Bento Prado Junior e a filosofia vivida

por Débora Cristina Morato Pinto

Bento Prado Junior nos deixou em 12 de janeiro de 2007, tendo dedicado grande parte da sua vida à filosofia. Leia-se filosofia, aqui, como a reflexão constante e fina sobre temas e conceitos caros à história da filosofia em sua interface com as ciências humanas. De uma forma muito especial, o campo em que se movia ao refletir é mais fielmente circunscrito pela convergência entre a filosofia e a literatura. Sua meditação filosófica foi sempre aberta, complexa e de uma riqueza inestimável. Sua conversa filosófica, invariavelmente estabelecida ao redor de uma mesa e permeada de poesia, humor e performances artísticas, era fascinante e divertida, cativando inúmeros alunos, colegas, amigos, adversários, leigos e especialistas. Mais que isso, Bento tinha uma enorme capacidade de nos surpreender, de revelar em cada canto das obras filosóficas dimensões insuspeitadas, relações originais e recriações implícitas de conceitos dispostos no tempo lógico. Tive a oportunidade de conviver com ele a partir de três perspectivas distintas – como leitora de sua obra canônica Presença e campo transcendental; como aluna em cursos e nas avaliações de meu mestrado e meu doutorado, ambos sobre Bergson; como colega de departamento por cinco anos. Em cada uma dessas situações, tive o prazer de contar com sua generosidade, sua elegância e sua inteligência excepcional. Ressalto aqui algumas lições dessa convivência.

Ao freqüentar um curso por ele ministrado no início dos anos 1990, tomei contato com o crescente interesse de Bento – que nadara até então nas águas da fenomenologia francesa e do bergsonismo, tendo passado significativamente por Rousseau e pela psicanálise –, por um pensamento que fincava pé na lógica: o tema do curso era “Bergson e Wittgenstein”. E naquelas aulas aprendia-se como superar oposições artificialmente construídas pelo saber institucionalizado, pautadas por dissensões políticas e mesmo geográficas. Logo se descobria a fragilidade da alternativa “filosofia da linguagem X filosofia da consciência”, denunciada pela ironia leve e pelo sorriso de quem olhava a má posição de um problema filosófico do alto de uma sabedoria que lhe permitia, inclusive, ter compreensão com a ingenuidade alheia. Ali também tomei contato com suas reflexões sobre um tema que ele não abandonou até o fim, a ipseidade e suas formas de expressão. Enfim, levei daquele curso para o horizonte de meu trajeto a fértil lição de que, afinal de contas, o mundo da vida e o mundo da linguagem são o mesmo. Além disso, pude usufruir de um meio acadêmico ímpar, delineado pela relação entre o mestre e os alunos e marcado pelo respeito, pelo diálogo e pela fidelidade às próprias intenções intelectuais e pessoais. Na verdade, o que ele nos dizia nas entrelinhas era isso: abraçar a filosofia só vale a pena se você puder ser fiel a si próprio. E isso a despeito do que ocorre a partir da incorporação do ideal de profissionalização aos moldes do capitalismo americano pela universidade brasileira, incluindo a valorização quantitativa, senão massificação, da produção acadêmica e o incentivo à competitividade excessiva. Ser fiel aos próprios desejos podia parecer velharia numa época tão pragmática, uma relíquia existencialista datada… Mas essa era a preciosidade adquirida, enfrentar o desafio contra a própria corrente e o espírito do tempo: assim como a gravata borboleta, os ternos com os quais ia dar aulas no calor de São Carlos, o chapéu e a bengala, marcas da sua elegância extemporânea. A fidelidade a si mesmo se expressava na sua figura e nas suas palavras.

A leitura de Presença e campo transcendental impulsionou o percurso de quase todos os pesquisadores brasileiros sobre Bergson. Aqui, levávamos vantagem: a única obra de interpretação do filósofo francês até então comparável ao livro de Bento talvez fosse o Bergsonismo de Deleuze. Sua principal contribuição consistiu em revelar aspectos essenciais, mas até então negligenciados pela literatura corrente sobre o pensamento de Bergson, através da exposição detalhada e sagaz do vínculo intrínseco entre crítica do negativo e ontologia da presença. Ao tomar essa ligação como fio condutor de sua leitura, posicionou-se contra uma interpretação realista estrita da noção de duração e desautorizou as polêmicas superficiais sobre o espiritualismo de Bergson. Através de uma escrita segura e muito elegante, que faz jus a um filósofo a quem foi concedido o Nobel de literatura, Bento nos conduz a percorrer as três obras bergsonianas capitais a partir do estudo das ilusões da razão denunciadas no último capítulo de A evolução criadora. Ao tomar como alicerce dessa leitura a noção de campo transcendental, estabelece uma análise de enorme relevância para a recuperação do sentido mais essencial da filosofia de Bergson, assim como para bem determinar sua inserção no debate contemporâneo, que se explicita no espaço de convergência e confronto com a tradição fenomenológica. Se, em larga medida, o livro deu a tônica do contexto filosófico em que o estudo de Bergson se moveria no Brasil, marcado pela ênfase na análise dos “aspectos transcendentais” da filosofia da duração, sua publicação na França inverteu o sentido mais comum do diálogo franco-brasileiro: imediatamente após sua tradução, passou a ser obrigatória e sistematicamente citado em artigos e debates franceses em torno de Matéria e Memória e das relações entre a intuição bergsoniana e a fenomenologia. Lamentem-se apenas os longos intervalos entre sua redação (1964), sua publicação no Brasil (1989) e sua posterior tradução e publicação na França (2002), esta última em conseqüência de um acaso biográfico que permitiu a um renomado fenomenólogo poder compreender o alcance e o rigor das análises de Bento, bem como a sua admirável escrita – Renaud Barbaras, o tradutor do livro para o francês, falava perfeitamente a nossa língua e era freqüente consumidor da boa literatura brasileira. A história de Presença e campo transcendental, aliás, ilustra, por si só, as agruras de escrever sobre filosofia em português, língua marginal no debate acadêmico mundial.

Mas foi nos últimos anos que pude observar de perto a atuação de Bento no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFSCar, acompanhando-o nas diversas atividades cotidianas do fazer filosófico no ambiente universitário. E só então pude compreender de fato a densidade de sua presença. Aliando uma invejável capacidade de trabalho ao amor pela boemia, o professor propiciava aos colegas, funcionários e alunos uma convivência alegre e um aprendizado constante. A defesa da fidelidade a si e da liberdade era praticada nas orientações de teses e nas deliberações dos procedimentos e regras institucionais; a profundidade de sua reflexão era compartilhada através da docência que fascinava os alunos e atraía ouvintes de todos os tipos; o convívio social e afetivo sempre em torno da filosofia funcionava como tempero e alento em meio às dificuldades da pesquisa e do exercício da reflexão no contexto da universidade brasileira. Poder trabalhar com filosofia e ouvir Bento cantando ópera, imitando artistas de cinema, recitando a Divina Comédia de cor em italiano, emocionando-se com as canções de Chico Buarque, contando histórias deliciosas do passado e do presente, enfim, celebrando a vida e a arte, a poesia e a filosofia, foi um enorme privilégio. Por isso mesmo, sua morte ensina o que pode ser o peso de uma ausência e nos deixa a imensa responsabilidade de zelar por seu legado.


Débora Cristina Morato Pinto. Bento Prado Junior e a filosofia vivida. Kriterion , Belo Horizonte, v. 48, n. 115, 2007

Jogos de Salão

Passei pelo 6º Salão do Livro feito copydesk de jornal vencido. Aos trancos e barrancos, falhas muitas (de minhas visitas); falhas muitas (de minhas vistas). Assumi, ostensivamente, ouvidos de mercador no mercado dos livros. Senti-me desajudado, enjoado pelo cheiro da autoajuda que emanava dos discursos, das palestras, das reclamações. Nos shows minhas visitas falharam, mesmo. Já não tenho paciência para enfrentar as enormes filas até o momento de se descobrir que não há mais lugar no recinto, nem para sua pessoa, nem para seu próximo, nem para seu póstero na fila. Minha paciência, deixei-a aguardando meu retorno em uma fila em Sampa. Deve ainda estar lá, no aguardo, já que não voltei.

Por conta das falhas nas visitas ao Salão, deixei de ver amigos, deixei de ouvir poemas, deixei de ouvir as penas. Perdoem-me os amigos, mas a dengue tomou-me pela mão e perdi muito do Salão, de sexta a domingo.

Contudo, vivi boas emoções. Primeiro, com Odir homenageado, e depois, com um fenômeno lindo de poesia que agitou, feito furacão, a calmaria dos meus olhos, do Salão, do meu coração. Uma poeta singular, ainda que de nome composto (Elisa Lucinda), tomou, ou melhor, arrebatou o palco do Café Literário e fez jus a todas as mentes que veem poesia como delírio. Embarcamos todos, os da platéia, no seu vendaval vermelho e negro, abobados, abestados, abilolados no frenesi poético.

Um tanto de Iansã, outra dose (forte!) de Pomba Gira, nas rosas vermelhas dos sapatos, nas franjas da saia a ferrugem com que toureava o distinto público. Aliás, distintíssimo, entre estudantes, professoras, comerciantes, literatos, artistas, secretários, governador e outros tantos que foram se achegando e entregando os pontos, amansados pela indomável palavra, pelo verbo lúcido e forte de Lucinda.

Lucinda nem veio declamar (ela detesta tal palavra!)... Veio para mostrar e nos dar a delícia de seu livro “A Poesia do Encontro” onde despetala em letras prosas a poesia do encontro com Rubem Alves onde, aliás, não faltam poemas e poesia... Mas como hei de passar para essa folha branca a alucinação vermelha da poética aparição? Dá, não. Quem não viveu aquela emoção, morrerá (como de resto, todos os outros, é claro). Mas morrerá faltoso consigo mesmo, em pecado pelo prazer que não se deu.

É isso o que precisamos no Salão do Livro: a sublimidade, o enlevo, o arrebatamento e mesmo a loucura da poesia! O estardalhaço do texto cuspido nas caras de pau de todos os matizes e envergaduras; o artigo esparso da denúncia; a crônica que estranha e estraçalha a politicalha; o ensaio que ensaia o breque na falcatrua malajambrada de compras e vendas a preço vil (nós sabemos, viu?) dos suados escritos nas bandas de cá.

Não nos venham com as soluções didáticas que nada plenificam mas, muito ao contrário, nos cavam vazios enormes, inconcebíveis, impreenchíveis. Risquem de vez das planilhas, peloamordedeus, a autoajuda como tema; tragam-nos literatura! É certo que literatura, de verdade, incomoda, inventa de meter-se por onde não deve, é ferina, mexe, remexe, requebra libidinosa, toca nas partes íntimas, toca naquelas ainda mais íntimas, agita consciências, revolve punhais de frases nas feridas, mas, por Baco! (in vino veritas) é vida!

Por fim perdoe, Drummond, tanto sem sabor na festa dos teus versos.


Osmar Casagrande

Como é que é meu caro ezra pound?


vou acender um cigarro daqueles para ver
se consigo lhe dizer isto. andei fazendo um pouco
de tudo aquilo que voce aconselhou para desenvolver
a capacidade de bem escrever. estudei Homero; li
o livro de Fenollosa sobre o ideograma chines,
tornei-me capaz de dedilhar um alaúde; todos
os meus amigos agora são pessoas que tem o
hábito de fazer boa música; pratiquei diversos
exercícios de melopéia, fanopéia e logopéia,
analisei criações de vários dos integrantes do paideuma.
continuo, no entanto, a sentir e mesma dificuldade
do início. uma grande confusão na cabeça
tão infinitamente grande confusão um vasto
emaranhado de pensamentos misturados
com as possíveis variantes que se completam
antiteticamente.


Rogério Duarte

NO ENTERRO DE CLARICE LISPECTOR, 200 PESSOAS

Túmulo de Clarice, Cemitério Israelita do Caju, Rio de Janeiro

Duzentas pessoas compareceram ao enterro da escritora Clarice Lispector no Cemitério Comunal Israelita, no Caju (RIO). Seu corpo, velado desde sexta-feira no oratório do cemitério, foi colocado no túmulo 123, da fila G. depois de ter sido purificado por quatro mulheres da Irmandade Sagrada "Hevra Kadisha", de acordo com o ritual judaico. O caixão fechado e coberto apenas por um manto negro com uma estrela de David, bordada, foi visitado pelos escritores Rubem Braga, Fernando Sabino, Nélida Piñon e José Rubem Fonseca, além do embaixador Vasco Leitão da Cunha.

Clarice, um enterro simples

Numa cerimonia simples, sem discursos, na qual a família chegou até a dispensar a presença do grão-rabino Henrique Lemle, substituido pelo cantor-mór Joseph Aronsohn, a escritora e jornalista Clarice Lispector - ela completaria anteontem 53 anos de idade - foi sepultada ontem no Cemitério Comunal Israelita, no Caju. Cerca de 200 pessoas, entre parentes e amigos, acompanharam o corpo - velado desde sexta-feira no oratório do Cemitério - até o túmulo 123, da fila G, onde ao lado, repousa o corpo do deputado Francisco Silbert Sobrinho.

Antes de ser enterrado o corpo da escritora, de acordo com o ritual judaico, foi purificado, sendo lavado, interna e externamente, por quatro mulheres da Irmandade sagrada "Havra Kadisha". No oratório, o caixão, fechado, coberto apenas por um manto negro com uma Estrela de David bordada em prateado foi visitado pelos escritores Rubem Braga, Fernando Sabino, Nélida Piñon e José Rubem Fonseca e pelo embaixador Vasco Leitão da Cunha. Nélida Piñon e José Rubem Fonseca acompanharam Clarice nos seu últimos momentos no Hospital da Lagoa, onde a escritora morreu vitimada por um câncer.

Ainda no oratório, precisamente às 11 horas, o substituto do rabino deu início à liturgia lendo, em aramaico, o Salmo 91, do Artigo Testamento, seguido de cânticos em hebraico e de uma leitura, agora em português, de alguns Salmos. Ali, antes do caixão ser conduzido à sepultura, Joseph Aronsohn ainda fez a despedida do corpo, rezando o "El Molê Rachamim". De lá o caixão seguiu até o túmulo 123, onde o filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente (o filho Pedro não compareceu por se encontrar com o pai, o embaixador Mauri Gurgel Valente, em Montevidéu) chorou, sendo constantemente amparado pelas tias Elvira e Tânia, também escritoras.

A beira do túmulo, Joseph Aronsohn, tendo ao lado Pedro Gurgel Valente, rezou o "Kadish" - oração fúnebre -, enquanto a última homenagem a Clarice Lispector era prestada com o lançamento de três pás de terra sobre o caixão, indicando que "da terra viestes, à terra voltarás". A cerimônia foi encerrada com o substituto do rabino pedindo aos presentes que se voltassem para a direita, em direção ao Oriente, indicando o sentido de Jerusalém.

_______________________

Publicado na Folha de S.Paulo, segunda-feira, 12 de dezembro de 1977

ABOLIÇÃO DA ESCRIVANINHA3
















livro inconfesso fechado em segredos
não abre [dedo-duro] a boca
não rima – que terá a ver ainda
poesia com rima?
não terá a ver com fome?



A literatura desestabiliza, abala, esgarça mais ainda as feridas.
Saquei na pré-conferencia de "literatura livro leitura" realizada em Brasília esta semana por que a grande literatura não entra nas escolas e incontáveis gerações vêm se formando sem conhecê-la.
É que caímos no abismo das simplificações!
Vou insistir: Caímos didaticamente no abismo das simplificações!
E mais: Caímos estatisticamente no abismo das simplificações!
Descemos aos infernos da idiotização e do atraso.
Isso tudo agradeçamos à Escola!
Vejam: outro dia minha filha chegou em casa com o “livro” de resumo de Dom Quixote. Em casa há pelo menos três traduções de Dom Quixote que ela conhece. E a escola dá a ela um resumo. É assustador!
Não é difícil constatar que num ambiente favorável à desolação as ervas daninhas proliferem.
Professores não são mais leitores. E, no entanto, avaliam e indicam que livro a escola deve comprar.
Na avaliação que fizemos do Plano Nacional do Livro e Leitura durante a pré-conferência "literatura livro leitura", no texto em que existia a palavra “não-didático” trocamos por "literatura". Uma tentativa premente de se recuperar o sentido da leitura que devemos todos aplicar nos ambientes de cultura, o da literatura estritamente literária. É ela que empurra a sociedade pra frente.
Na pré-conferência, no meu grupo de trabalho, além de mim tinha apenas outra escritora. A pressão das editoras de livros escolares e das sacerdotisas da Verdade - as bibliotecárias, sempre no ataque com seus programas de leitura e seus didatismos seculares, seus rituais simplificadores que abolem de vez os grandes autores das escolas, e o acesso, nas fases iniciais, aos clássicos. Isso então, pra elas, chega a ser uma heresia. Não vêem que todo o fracasso escolar a que estamos lançados advém daí. De não ler a grande literatura, não ler no sentido literário.
Insisti na proposta de que as bibliotecas devem ampliar seus horários de funcionamento. Há bibliotecas que só funcionam miseravelmente no horário comercial. Jamais visam atender os trabalhadores, por exemplo. Isso deu pano pras mangas. E muita incompreensão. Mas se o governo federal quer zerar os municípios brasileiros sem bibliotecas, que seja, mas só isso não basta. É preciso garantir o funcionamento e o acesso a todos. Tinha que virar política de governo e lei. Que as bibliotecas públicas funcionassem 15 horas diárias. E engendrar e intensificar as demais políticas. Sem desenvolvimento humano não há, de fato, crescimento e cidadania. 

PS: minha filha está lendo agora, sob indicação da escola, o livro "Mudando de casca" (Giselda Laporta Nicolelis, da Moderna). Vejam a pérola: "Aquele pirralho era pior que grude; um pentelho! Será que nem seu programa favorito ele podia assistir em paz?".
É pra chorar, não?

O Lustre

-excerto-

Clarice Lispector

A represa gemia sem interrupção, vibrava no ar e trepidava dentro do seu corpo, deixando-a de algum modo trêmula e quente. Sentou-se sobre uma das pedras ainda sensível de sol. Por um instante, num leve turbilhão silencioso, toda a sua vida ela a passara sentando-se sobre pe­dras; outra realidade é que ela atravessara toda a sua vida olhando antes de dormir o escuro e remexendo-se à procura de um conforto enquanto alguma coisa fina e acordada espreitava: amanhã. Sim, quantas coisas ela via — suspirou devagar olhando em torno com tristeza. Pensara achar na cidade outras espécies... Continuava no entanto a sentar-se sobre pedras, a notar um olhar numa pessoa, a encontrar um cego, a só ouvir certas palavras... via o que enxergara pela primeira vez e que parecia ter completado a capacidade de seus olhos. Um longo bem-estar vazio tomou-a, ela cruzou os dedos com delicadeza e afetação, pôs-se a olhar. Mas o céu esvoaçava tão esgarçado, roçagante, tão sem superfície... O que sentia era sem profundidade... mas o que sentia... sobretudo desmaiando sem forças... sim, desfalecendo no céu... como ela... Círculos rápidos e grossos alargavam-se de seu coração — o som de um sino não ouvido mas pesadamente sentido no corpo em ondas — os círculos brancos embargavam-lhe a garganta numa grande e dura bolha de ar — não havia um sorriso sequer, seu coração murchava, murchava, afastava-se pela distância hesitando intangível, já perdido num corpo vazio e limpo cujos contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-se e só existia o ar, assim só existia o ar, o ar sem saber que existia e em silêncio, em silêncio alto como o ar. Quando abriu os olhos as coisas emergiam lentas de águas escuras e rebrilhavam umidamente sonoras à tona de sua consciência ainda vacilante do desmaio. A água da represa rumorejava bem no seu interior, tão distante que já ultrapassara seu corpo infinitamente para trás. A sagacidade do ar frio acordava a carne do rosto picando-a de frescura. Meu Deus, como sou alegre, pensou num fraco e luminoso impulso. Despertando tão moça do desmaio, sorria esgotada, sentia-se como pequena demais para ficar sem pensamentos protetores nem experiência no topo de um morro ouvindo o outro morro como outro mundo viver minuciosamente em domingo. Sentia em silêncio que depois de um desmaio estava no maior da vida porque não havia amor nem esperança que ultrapassasse aquela séria sensação de vôo nascente. Mas por que esse instante não a apaziguava com a satisfação do fim atingido... por quê? prolongava-a para o alto, esticava-a quase desesperada com a tensão de um arco pleno de seu próprio movimento... como se vivendo tão no cimo ela sentisse mais do que a potência do seu corpo grande e obscuro e se aniquilasse na própria percepção. Seu coração ainda batia com cansa­ço e ela pensava: desmaiei, foi isso, desmaiei... Olhava a luz acesa e vermelha vacilando na mataria em penumbra. O que significa sua luz? insistiam seus olhos abrindo clareiras na confusão doce de seu cansaço. Ela não poderia compreender, poderia concordar, só isso, e apenas, com a cabeça, assentindo assustada. Concordava com a tarde, concordava com aquela frágil força que a sustentava de encontro ao ar, concordava com o seu medo alegre — o medo de enfrentar o jantar de quase estranhos, o amor de Vicente, suas próprias sensações diariamente falsas? aquele erro atento — concordava com o morro vivo dizendo alto, alto dentro de si: ah sim, sim! ardentemente una e quieta. Não porém no plano da realidade inegável, só numa certa verdade onde podia dizer tudo sem jamais errar, lá onde não havia erro sequer e onde tudo vivia inefavelmen­te por força da mesma permissão, lá onde ela mesma vivia esplendorosa-mente apagada, vaga e coisa, puramente coisa como o piscar úmido de uma cadela deitada contra o ar e arfando, concordando profundamente sem saber como uma cadela. Sentiu-se quase perto de um novo desmaio, junto de desejo de ceder — e mesmo no presente seco ela pertencia ao anterior de sua vida que se perdia numa distância calma.
Depois do desmaio tudo era como fácil. Equilibrou-se. Há anos não desmaiava. A noite agora quase caía e abaixando as pálpebras ela podia sentir os raios amortecidos de luz como música translúcida sombria resva­lando da montanha em macia torrente largada à força do próprio destino. Apertava com uma das mãos o áspero cabo do guarda-chuva. Seria im­possível chover agora, sentia olhando distraída o céu frio de espelho. Pare­cia-lhe confusamente que também lhe seria impossível libertar-se de seu modo e seguir por outro caminho — sorria ela um pouco séria e flutuava numa sensação assustada mas de si mesma tranquila — tão potentes e aprisionadas ela e a natureza pareciam se achar dentro do tênue equilíbrio de suas vidas. Mas havia uma liberdade — como um desejo, como um desejo — acima da possibilidade de escolher, nela e na natureza, e daí vinha a serenidade esquisita e cansada da quase noite sem chuva nas montanhas, a vaguidão mais uma vez renovada dentro de seu corpo.

Plínio Marcos, o bendito maldito

“Nenhum tesouro está seguro em seus cofres, quando um pai escuta o seu filho chorando de fome.”

Tive a honra de conhecê-lo, de ter conversado com ele muitas vezes enquanto folheava seus livros em uma banquinha que ele armava na entrada da universidade onde eu estudava. Comprei alguns, mas o que gostava mesmo era ouvi-lo contar suas histórias, entremeadas de palavrões, impublicáveis. Dessa época ele disse certa vez: “voltei às minhas origens de camelô, vendo meus livros na rua para sobreviver.”

Fazia palestras também e afirmava que “quando tem palestra, aí é melhor, porque camelô que fala vende mais”. Se autointitulava um camelô da literatura. Ali naquela banquinha improvisada nem parecia um dos mais premiados autores de livros e peças do Brasil. Muitas delas traduzidas e encenadas em outras línguas como francês, espanhol, inglês e alemão. Foi tese de estudos em sociolinguística, semiologia, psicologia da religião, dramaturgia e filosofia, em universidades do Brasil e do exterior. Recebeu os principais prêmios nacionais em todas as atividades que abraçou em teatro, cinema, televisão e literatura, como ator, diretor, escritor e dramaturgo. Esse cara extremamente talentoso, na infância era tido como débil mental. Não conseguia aprender. Seu poder de concentração era nenhum. Para sobreviver foi funileiro, palhaço, camelô, ator, técnico de TV, jogador de futebol, tarólogo, escritor, jornalista. Muita coisa para quem detestava estudar e levou cerca de 10 anos para terminar o curso primário. Mas, o talento se sobrepôs às dificuldades e o mundo pode conhecer o irreverente, o cáustico, o desbocado Plínio Marcos. Considerado por muitos como um autor maldito, soube como ninguém retratar a vida dos submundos de São Paulo. Colocava autenticidade nos seus textos que abordavam o homossexualismo, a marginalidade, a prostituição e a violência. Esse “inimigo do sistema”, como era conhecido pela ditadura militar, morreu em novembro de 1999, aos 64 anos, vitimado por um derrame. O Brasil perdia ali um dos maiores teatrólogos do século XX.

Malu Pedarcini
Postado por Blog da Gazeta Maringaense

Vicente Franz Cecim

A asa e a serpente
(primeiro livro de Andara)


Minha mão esquerda está cuidando da direita como se fossem dois irmãos

E há aves caindo do céu e se transformando em terra. A mão direita que ainda mata

Bem no começo da viagem, é preciso dizer o que contém este primeiro livro. Ele é o relato da aparição de uma assombração militar em Santa Maria do Grão.

Esta viagem a Andara
E aonde mais?
Na vida.
Andara é perto e longe. Andara está dentro de ti. E fora. E dentro de mim.
Diz a voz

Esta voz

E agora, se vocês já estão prontos para as febres do sangue sem esperança de um prisioneiro da cabeça escura e das idades do homem
Já?

Mais tarde teremos um dia na vida do homem sem memória.
E depois, arte mecânica e revolta.
Isso anuncia dois finais. Falsos. Para escolher

E bem no finzinho, cairá a chuva.
Mas essa, irmãozinhos, é uma outra, e rara, chuva

Eles ainda entregarão outras crianças às águas, arrastados pelo desejo de tocar o fundo

Por que estas palavras, e não outras, para contar pela primeira vez a vocês a história?

Agora passo a narrar, sem fôlego,
às vezes alegre, às vezes triste,
todo o conteúdo de um dos meus sonos.
Um dos mais reais

Tudo se dá aqui, entre luzes e sombras.
E não lá, onde respira o vapor dos venenos cotidianos o leitor impossível de tocar de outro modo, à traição. Com estas mãos. As mesmas que revelarão uma última porção de terra fértil na palma,
depois que o último homem houver passado,
distraído,
olhando os pés que vão porque querem ir como os olhos vão porque querem ir neste texto que fala de uma tarde dada ao acaso.
O morto voltou numa tarde. Então começo por essa tarde.
Também voltam os guinchos e os animais que fazem uma careta cômica para a origem do bem e do mal.
Eu falo do tecido fino onde a vida dá sentido à vida.
E este é o relato.
Nele, vocês verão apenas dois focinhos humanos.
O meu e o do sargento Nazareno.
Os outros estarão velados pela noite de uma fábula detestável.
Mas ao mesmo tempo é uma atmosfera limite o que me leva esconder as identidade das suas carnes e a intenção de dar a vocês um jogo e um ingrediente do susto infantil

A memória. Um retorno sobre os mesmos passos para onde quer que se vá.
Mas não neste caso, talvez
Será uma fala da outra voz a invenção do Nazareno e desta história escura, estremecida de relâmpagos em plena estação do medo

Meti a mão no passado,
mas é um passado que guardo na memória sem ter vivido um só momento dele, eu não estive lá
para extrair um fantasma assim sem vida, um tanto estragado e mutilado depois que o matei pela primeira vez. E sujo de terra depois que eu o enterrei com a ajuda de um cortejo de miseráveis e infelizes criados pela imaginação, ou sonhados. Ou é sem dúvida a memória. Ou dos quais apenas me lembro desde que comecei a falar de improviso, sem nenhuma realidade sob os pés.

E no entanto eu não minto
Tenho ainda um olho vivo e este outro olho, morto, enterrado na cara. Mas ele é necessário, como verão. Sem ele não teríamos um morto de volta à vida.
E é pelo segundo olho, o que morreu, que posso jurar
Embora seja o primeiro que veja que estamos prontos para dar início.

- Tu és pó e do pó retornarás.

Esta é a operação revoltada que alterará o passado e a tradição dos circos ambulantes, pela substituição de uma única letra numa voz que fala de fatalidade

E assim caímos, ou volta à tona o texto, no momento exato em que o Nazareno está regressando para começar a sua segunda vida, na qual ele recusará todo o horror e as cruzes de vidro que o dia de ontem alimentou no seu ventre com rações de violência. Não teremos mais seus dentes à mostra. Eu falo de um homem que dirá adeus às cidades e penetrará num rio com vegetais vermelhos, em busca da felicidade, com uma provisão de mistérios em cada lábio.

Eu e os infelizes havíamos enterrado o seu corpo, depois que eu o matei, num caixão capaz de resistir ao ódio de um morto à traição.

Mas a sua volta era a evidência, em pleno ar daquela tarde, de que nem a madeira mais dura pode resistir à outra intenção com que eu conto esta história.

O Nazareno voltava.
E carregava seu caixão na cabeça. Ia entrando, com passos exaustos, pela rua que o levaria à sombra dos monumentos irônicos que espiam a vida na praça de Santa Maria do Grão enquanto olhos ocultos o viam chegar. E não respire, não viva. Ninguém quis acreditar no que viu

Ele estava acabado como um morto que segue em busca de uma estrela, naquele fim de tarde de resto igual aos outros, lento, parando para se deixar engolir pela noite.
Quando parou, espanto e medo. Estava onde eu temia. Vi que era o mesmo lugar onde eu havia espetado o seu corpo com a faca,
uma emoção do rancor. Uma sombra de homem com uma faca por trás de um homem adormecido.
Digo tudo o que vi no meu sono. Sem pudor.
Ele sentou. E era o chão onde eu fiz correr um mar vermelho, o sangue apagado pela memória das testemunhas e, também, pelos pés do acaso fazendo a sua passagem por ali
Pôs o caixão do seu lado. Apoiou a costa na parede de uma casa. A costa onde haveria uma cicatriz azul, ao redor da ferida,
ou nada. Tudo podia ter sido apagado pela morte. E sua cabeça caiu da altura de um abismo para a paz do seu peito, um jardim sem piedade.
Afundando assim, ele dormiu. E esqueceu que havia voltado.
E veio a noite com um vento negro, que deu fim em alguns homens, espetáculo rodopiante de desesperos e gritos.
As mulheres e as crianças, porém, ousaram sair para as ruas e não foram molestadas por estranhos. É assim a vida.

Quem inventou esse vento?
O medo, que voltava, como antes, junto com o morto.
Ou ele é apenas o efeito artificioso com que quero instalar, assim logo de início, uma atmosfera ainda mais suspeita para fortalecer este meu relato suspeito e destroçar todo o poder infantil que vocês têm de aplacar as tempestades.
Escolham

Poema Ver-o-peso de Max Martins, lido pelo poeta em novembro de 2001 pra compor o cd encarte do livro O cadafalso. Max recuperava-se de uma esquemia, o que não o impediu de a cada sequência de poemas dar uma saidinha do studio do Maizena & Zé Arcanjo pra tragar calidamente um cigarro. Àquela altura Max ainda fumava três carteiras diárias olhando a todos no rosto, ou seja, sem nenhum problema de consciência. A leitura compõe o documentário Porto Max, do coletivo de documentário da Fundação Curro Velho, em Belém.

>http://www.youtube.com/watch?v=PoouQZ6Z7Lw

Da educação que faz mal ao corpo

O Senhor Secretário de Educação de Palmas, Danilo de Melo Souza, seria reprovado se suas recentes declarações na TV local acerca das visíveis inadequações do projeto de escola integral se se tratasse de uma prova escolar. Mais do que uma questão dos poderes de palavra, uma questão de Poder: quem é que pode contar, falar, concluir o debate, se este houver, ou a entrevista. Esta pelo menos se deu. Perguntado sobre as razões da falta de estrutura e de instalações adequadas em algumas unidades de ensino de tempo integral, que chega a inviabilizar o banho e o uso dos banheiros por grande parte dos alunos, o Senhor secretário respondeu didaticamente o que pode ser tomado como um tesouro de ensinamento que deve ser consignado para o futuro: “banho não é uma prioridade pedagógica da escola” e arrematou: a maioria desses alunos sequer “têm o hábito de tomar banho”. A visada do Senhor secretário faz lembrar o entendimento que o europeu tinha em relação aos índios. Que excluía de imediato avaliar qual o entendimento que o índio tinha sobre si mesmo. O europeu saberia? Quereria saber? E Senhor Danilo, tão preocupado com o processo de formação do sujeito racional, saberia dizer qual é o entendimento que as crianças têm sobre o próprio corpo e os hábitos de higiene? Sua resposta não tentaria esconder, em horário nobre, a negligência com os aspectos básicos do bem estar, da saúde e da cidadania? Coisas ditas em sua ausência que podem desdobrar numa série de questões tanto mais insidiosas que a resposta do Senhor secretário. Vale lembrar, já que a educação que este Senhor propõe se reduz a ter ou não hábito, que os alunos também “não têm hábito” de leitura, não têm casa digna para o “dever de casa”, acesso às galerias, cinemas, bibliotecas, livrarias. Deixados de lado pelo poder excludente. Domesticados e apaziguados pelas estatísticas que a tudo mascaram e fantasiam, como num desfile de inconsciências e delírios, já que o carnaval está sempre nas ruas. À educação seus ornamentos e adereços pedagógicos. Educação “integral” e tantas e quantas mais nomenclaturas, franjas, adjetivações? Tais e tais projetos pedagógicos plenos de bons sentimentos, que reconstituem o ambiente da escola num misto de melancolia e de utopia. De empobrecimento que a cada ano se repete e se intensifica. Mas que a ninguém reprova. Nem ao Senhor secretário com suas respostas tanto enfáticas quanto desastrosas. À sociedade resta pagar a conta de mais um samba do criolo doido da administração pública.

Ney Ferraz Paiva

O Analfabeto Político
Berthold Brecht

O pior analfabeto

É o analfabeto político,

Ele não ouve, não fala,

nem participa dos acontecimentos políticos.


Ele não sabe que o custo de vida,

o preço do feijão, do peixe, da farinha,

do aluguel, do sapato e do remédio

dependem das decisões políticas.


O analfabeto político

é tão burro que se orgulha

e estufa o peito dizendo

que odeia a política.


Não sabe o imbecil que,

da sua ignorância política

nasce a prostituta, o menor abandonado,

e o pior de todos os bandidos,

que é o político vigarista,

pilantra, corrupto e o lacaio

das empresas nacionais e multinacionais.


(Berthold Brecht)

Para Salinger, whit love and squalor
Por Leonardo Padura

Havana, fevereiro/2010 – Às vezes, parecia que estava morto há muito tempo, e a notícia de que morreu fisicamente no dia 28 de janeiro, recém-completados 91 anos, não desmente essa sensação estranha de ser e não estar (ou de estar e não ser) que aquele homem forjou, inclusive a golpes. Porque, talvez, há quase meio século J. D. Salinger estava morto, como costumam morrer os escritores: quando deixam de escrever. Mas o fato incontestável é que sua morte nunca seria possível porque, graças ao que já havia escrito, Salinger era, é e será, e mais a partir de agora, terrivelmente imortal (para dizê-lo com um de seus mais queridos advérbios).

Seu último suspiro (ou a passagem necessária para uma nova encarnação budista) exalou tal e qual ele havia decidido: longe do mundo, em total silêncio, naquele remoto rincão de New Hampshire chamado Cornish, onde se mantinha em autorreclusão voluntária e ferreamente decidido a viver em paz e meditação.

Morreu do modo salingeriano no qual sempre viveu. Porque nunca um escritor se pareceu de maneira tão visceral com seus personagens. Até o final, Salinger foi uma mescla do adolescente Holden Caulfield, de The Catcher in the Rye, com uma síntese de cada um dos irmãos Glass, protagonistas de várias de suas novelas e relatos. Um homem atormentado que não encontra nem encontrou um lugar no mundo material e perseguiu seu lugar na sunya (vazio) do budismo zen quando abraçou esta filosofia.

Um narrador que considerava a si mesmo o mais importante acontecimento nas letras norte-americanas desde a existência de Herman Melville, que conheceu a guerra e o fracasso literário aos 20 anos, que ganhou fama e fortuna aos 30, que deu as costas aos efeitos de sua celebridade e a toda atividade social aos 40, e aos 45 cortou a última amarra com o mundo editorial quando entregou ao The New Yorker o relato “Hapworth 16, 1924”, e, definitivamente, uma personagem literária, mais do que um homem real.

O fastio existencial, que o levou à prática do zen, e a decisão terrivelmente dramática (sim, terrivelmente) de viver em solidão e não voltar a publicar texto algum, quando já era considerado um clássico da literatura universal e um ícone de toda uma geração e dos traumas de um país, assemelha-se mais a uma obra de ficção do que a uma vida terrena. Mas, é que em Salinger tudo foi literatura e tudo o que nos legou foi mais literatura. Talvez – e seria lamentável – não tanta como deveria...

Porque o verdadeiro mistério de sua existência, que agora se converte em expectativa, é, na realidade, que seu silêncio foi apenas editorial ou se também foi criativo. A afirmação que alguns asseguram ter ouvido dele, de que continuava escrevendo, mas apenas para seu prazer, não para publicar (tão parecida com a de Juan Rulfo e sua inexistente próxima novela, anunciada por décadas), ilumina como uma luz de esperanças no fundo da caverna. O que terá escrito – se é que escreveu? Mais histórias dos irmãos Glass? Os frutos de sua contemplação budista?

Como tanta gente que hoje habita a Terra e leu Salinger, meu primeiro encontro com sua obra foi quando ele já havia rompido relações com o mundo das publicações. E o encontro foi brutal: da comoção que me causou The Catcher in the Rye (a peça que o tornaria célebre em 1951), passei à leitura – e quase morro de inveja – de suas Nine Stories (editadas em 1953), para depois cair, deslumbrado, em Franny and Zooey (meu Salinger preferido, de 1961), e terminar no apocalipse de Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction (seu último livro, quase agônico, saído das prensas em 1963).

Desde então, me fiz militante do partido dos salingerianos, li uma e outra vez cada um de seus livros, me meti na vida de seus personagens e até me apropriei do sentido de um de seus relatos (“For Esmé, whith Love and Squalor”) para tratar de escrever, eu também, “histórias esquálidas e comovedoras”, como as que preferia ler a adolescente Esmé.

Desde então, por tantos anos, me acompanhou um sonho: que Salinger, lá de seu refúgio do norte, não só se dedicasse a meditar, mas também a escrever (como dizem que alguma vez falou). Porque um homem capaz de criar tanta beleza, de provocar a inquietude que nos deixam seus livros, de conseguir a perfeição que outros jamais poderemos sequer tocar, de engendrar criaturas capazes de mudar nossa percepção do mundo, não tem o direito de fechar a torneira e nos deixar com sede. Salinger tinha de continuar escrevendo. E, se não o fez, cometeu um dos crimes mais imperdoáveis da história da literatura.

Mas, como eu sei – claro que sei – que teve de escrever durante estes anos de silêncio, agora espero que alguém coloque em circulação seus manuscritos, e deste lado do mundo, onde aguardamos o momento de nossa próxima reencarnação, desejo a J. D. Salinger uma feliz chegada ao seu novo estado, e o desejo with love and squalor...

Leonardo Padura é escritor e jornalista cubano. Suas novelas foram traduzidas para mais de 15 idiomas e sua obra mais recente, O Homem que Amava os Cães, tem como personagens centrais León Trotski e seu assassino, Ramón Mercader.

Publicado originariamente na Revista Envolverde

O LIVRO INFINDÁVEL















Folheio o livro
infindável
em temas
e termos
e resumos
e resenhas
e cálculos
e artifícios
e artilharia
pesada

releio o texto
e desconcerto
palavras em letras
indispostas
aos olhos
fechados

o livro infindável
multiplicado
em páginas
repete passagens
de errados personagens:

os mortos
os amortecidos
as mortalhas
a sensação indecifrável
do mistério na página
seguinte.

Absorvo o tema e o contemplo
em escala: a janela
do mundo transportada
à página anterior.

O livro infindável traz
a perda de tempo. O tremor
da terra devastada.

Nenhuma vírgula acrescentada
ou diminuída. Nenhum ponto de vista
encontrado ou escondido.

Na infindável história em capítulos
e subtítulos o livro se depara com a vontade
férrea do leitor. O livro nas mãos.

Em qualquer cidade, na espera, na angústia
da ante-sala do hospital. A aproximação do clímax
e a antecipação da vida repetida.

Uma vez estive aqui penso
como leitor
e folheio a página infindável
do livro. Pela lombada calculo
a quantidade de folhas e a multiplicidade
das páginas.

Não imagino o peso entreolhado no vértice
do conto, do romance; no hemistíquio
do poema declamado.

Infindável o corpo se junta ao livro
e sonham finais infelizes, finais
acalorados em beijos. Finais
inexistentes.

Ao contrário do prometido
o mundo se revela ingrato ao leitor
amigo: esmigalhado entre
conceitos e a concepção da história.

O livro infindável confia
ao homem a leitura do tempo
em espaços intercalados.

Dimensão: sonho a continuação
da história em palcos, em cinemas
desfeitos em estacionamentos.

A infindável história destruída
no silêncio dos automóveis estacionados.

O som da buzina, o ranger dos freios,
o personagem atropelado sobre o friso
central do palco: a rampa leva o carro
ao centro e o desfaz em capítulos.

Infindável livro: melancólico
em tristezas disfarçadas; saudoso
no sono e o sonho de páginas percorridas
com a ponta do dedo molhado no virar
a página seguinte e seguinte e seguidamente
destituída do caminho.

A mesma página reduz dramas
em comédias. A tradução em introdução.

O remédio entre duas e três
palavras ditas em repetições.

A dimensão inexata: leio e releio a página atual
e busco ao molhar o dedo a folha seguinte.

Infindável parábola metaforicamente
recolhida ao dia. O rubor da face diante
do desconhecimento do elenco formatado
na recontagem da história.

Leio o título e tateio o livro:
sobram espaços vazios de leituras
não iniciadas. A infindável vida
desregrada aos óbices
e o sexo permissível
aos homens de vontade
insubmissa à criação
literária.

O livro: capa, apresentação, dedicatória,
prólogo, sobrecapa, texto.

O primeiro capítulo: a letra decora
o início do texto. A sobrecarga
de tinta sobre a palavra dita
em mágica retórica.

Iniciado, o livro se demonstra infindável
em vicissitudes e tragédias. O riso esplendoroso
dos adjetivos e a aspereza das palavras
em cantos dedilhados como músicas.

Permanece o infindável assunto:
remete o leitor à profundeza
grandeza
altivez
ao alto espaço
percorrido
na civilização
incorporada
como texto.

Fecho o livro, apago minhas marcas
sobre o insucesso da leitura. Destaco
em riscos o ranger dos dentes.

O livro permanece infindável na estante
onde repousa o instante inicial do personagem.

Pedro Du Bois, inédito

A Narrativa Visual de Evandro Teixeira

Por Ney Ferraz Paiva

Não lemos as palavras: ouvimo-las; não as ouvimos: vemo-las.[Fernando Namora]
Não mais representar o visível, mas tornar visível.[Paul Klee]

O espírito dos tempos parece estar soprando na direção de uma arte cada vez mais digital, capaz de exteriorizar conteúdos não-verbais de linguagem. A poesia concreta ou visual dos anos 1950 conseguiu instaurar um longevo paraíso da imagem ao abrir um novo campo de possibilidades à arte de “representar” o mundo. Fomos lançados a uma outra sensibilidade artística que ultrapassou em muito o modelo tradicional de texto.
A fotografia de Evandro Teixeira se propaga a partir desse novo contexto de leitura e escritura. Atenta à diversidade dos sentidos e à interligação das formas do dizer, acaba por fazer da imagem uma narrativa. Não se trata mais de olhar o cotidiano através do visor de uma máquina (fotográfica/literária), “mostrar”, “registrar” e sim multiplicar, se dar a um espaço que não mais se fecha nem se fechará, que nem mesmo a escrita contemporânea recente dissolverá com suas irresoluções, suas personagens multifacetadas, não marcadas nem preestabelecidas. Teixeira vai utilizar um aparato de incontáveis espelhos que inventam um outro atravessar, a partir de uma estética atual e precisa que envolve a percepção da imagem redimensionada, em movimento, próxima, por assim dizer, ao cinema.

Um cinema em branco e preto tomado de uma energia que só aparentemente foi corroída. Em torno desse movimento transversal de raríssimas cores Teixeira vai fazer o mais belo, o mais forte que podia fazer, ao narrar num tempo fragmentado e dilacerado um imaginativo confronto entre fim e começo, messianismo e apocalipse. Seu vocabulário visual, quase sem cessar chamado equivocadamente de “fotojornalismo”, vai ocupar-se nestes longos dias e anos – quantos?, como saber? – de uma partilha de enunciados que não se perdem na trepidação do instante registrado – a máquina mais remove a imagem para junto de um tempo nômade do que marca uma data restrita vista tantas vezes e sempre a mesma, mero documento ou informação a dar significado aos acontecimentos ou às ondas de memória – sua fotografia mais escreve que descreve o mundo sob o céu.

Uma narrativa escrita para os olhos. Texto em imagem, na mesma medida em que Foucault chama a pintura de Magritte: “ele prolonga a escrita mais do que a ilustra e completa o que lhe falta”. Trinta segundos apenas e a infinita distância está desfeita, atravessada pelo orifício do tempo, como se Teixeira pudesse até mesmo desviar o leito de um rio para fazer a água refletir ou realçar a beleza, ainda que trágica. E talvez possa. Sua escrita revolve os abismos que se abrem em meio às coisas todos os dias e adensa territórios de cálculo e precisão, distância e aproximação. Sem se deter em “retratar”, desafia semelhanças e ativa pensamentos. Numa foto, Teixeira não conta uma curta história que se pega, vê e se descobre tudo. A imagem colocada numa vitrine como um ciclope paralisado, entre o mero comentário das redações. Ao contrário, ele “prolonga” e “completa” o visível, exercita uma vez mais nosso olhar nublado, cheio de tédio, que os jornais reafirmam. Engendra um espaço que se transforma em linguagem, sem aí esgotar-se.

A arte implica numa dimensão do humano, seja pela consciência, seja pelo desejo. Sempre precisamos escolher entre a alegria insensata e o prazer inexplicável, porém o artista investiga outras possibilidades: dor, loucura, morte. Teixeira soube indicar estes planos subversivos, seja no horizonte fechado da ditadura militar ou no espaço infinito banhado por luzes e cores de uma Canudos não menos trancada em seu labirinto. Rastros do abandono que se negam a desaparecer. Caso alguém volte a fazer uma consulta ao destino sobre algo tão preciosamente frágil como a vida, lá estará a mão do artista: singela e, ao mesmo tempo, perversa, buscando um sentido que corra paralelo ao sentido próprio da existência.

Temos assim uma linha divisória que deixa no passado a busca vã da imagem como ilustração ou ornamento para apostar numa ótica em que somos devolvidos à observação de nós mesmos, sem dissimular ou simular nada, na câmara-limite do tempo. Sem dar respostas combinatórias e explicativas às imagens, leva-nos para frente, pelo que prolifera e agencia, faz funcionar e intensifica, nesta que tem sido a proposta de Teixeira para os dias que seguem, se não estivermos inertes, apenas à espera (de Godot, D. Sebastião, do Juízo Final): nos mostrar como protagonistas de mais uma viagem, de todas as viagens, infinitamente. Esta é sua miragem, ela ecoa, desobstruída até as bordas da noite ou da luz solar, articulando conexões, vigílias, mistérios, incêndios, perplexidades.

Publicado originalmente na Storm-Magazine, Lisboa
O nosso trabalho de divulgação inclui o trabalho de artistas brasileiros, com cuja cultura nos identificamos e com quem mantemos relações de cumplicidade.Nesta edição, damos a conhecer o trabalho do fotógrafo Evandro Teixeira, baiano, foto-jornalista do Jornal do Brasil que, ao longo dos anos tem fixado, tanto os momentos mais marcantes da nossa história recente, como cenas da vida da rua. Evandro Teixeira é, ao lado de Gabriela Butcher (por exemplo) um dos mais importantes fotógrafos contemporâneos brasileiros.

http://www.storm-magazine.com/novodb/arqmais.php?id=311&sec=&secn=

Festival do Júri Popular no Cine SESC Palmas de 03 a 06 de Fevereiro

http://www.festivaldojuripopular.com.br/

SISTEMA HUMILHATÓRIO E OBRIGATÓRIO DO LIVRO

Dessa vez não vou direto às estatísticas – antes, interessa pensar o ambiente e as práticas a que o escritor está entregue, e de cara sabemos, ele quase sempre vive preso a uma camisa de força, sem que seja levado a sério. Isso tanto que cada escritor deveria mandar seu animal de estimação à conferência setorial do livro leitura literatura, ao invés de comparecer pessoalmente. Causaria mais respeitabilidade e sensibilizaria muito mais os Senhores burocratas. Penso mesmo que tudo ficaria mais fácil para o escritor se a Sociedade Protetora dos Animais o representasse.

Talvez assim se conseguisse perceber as nuances e mesmo as diferenças gritantes entre os livros e suas respectivas leituras. Uma vez que, como os cães, eles não são da mesma raça. E cumprem funções variadas no ambiente de cultura e de saber. Temos, por exemplo, os livros clássicos. Estes obedecem à exigência de um alto padrão de pensamento, cognição e conhecimento. Devem cair na mão das crianças antes que o controle remoto da televisão e do video game comande seus corpos e mentes.

Depois, há os livros modernos, estes para vir sedimentando uma realidade cada vez mais reconhecível, diante da qual se possa ir refletindo e ampliando suas intensidades ao invés de sepultá-las. Vejam que há um jogo de modalidades aqui, mas nunca um exercício aberto de simplificações. A simplificação, executada em larga escala no ambiente da cultura, na escola e mesmo nas faculdades, tornou-se sinônimo de uniformização da mediocridade.

Livros supostamente didáticos, para didáticos e de auto-ajuda funcionam menos do que um regime de linguagem que remeta verdadeiramente a alguma coisa do mundo natural e do pensamento e mais, muito mais como uma escrita de programação, um manual das funções internas da vida que apontam para um mesmo e único sentido. Palavras de ordem. Máquinas e não livros. E ter essas máquinas na escola torna ainda mais eficiente o rígido sistema de controle e da idiotização das massas.

Por isso mesmo que a leitura deixou de fazer parte de uma experiência intelectual para tornar-se lazer e diversão. Uma ocupação menor a que a mídia, o sistema escolar e os governos insistem em empobrecer ainda mais, a ponto de o livro hoje preencher apenas duas funções na socieade: oprimir o leitor e envergonhar o escritor.

Agora estamos mobilizando um amplo aparato psicanalítico a fim de discutir este imenso mal. Uma empreitada que infelizmente não sabemos se resultará plena de consequências. A conferência setorial do livro leitura e literatura reunirá no mês que vem, em Brasília, escritores, livreiros, editores, contadores de história de todo Brasil. Ela consiste em acreditar que, no interior do problema, encontraremos uma lógica salvadora. É possível, é possível. Pena não ter um animal de estimação para enviar no meu lugar. Seria mais garantido. O artista belga Francis Alys mandou um pavão vivo para a Bienal de Veneza. Na impossibilidade de um pavão, será que serve um papagaio? Sempre considerei o papagaio menos passivo do que muitos escritores.

Ney Ferraz Paiva

Fala Também Tu



Fala também tu,
fala em último lugar,
diz a tua sentença.

Fala —
Mas não separes o Não do Sim.
Dá à tua sentença igualmente o sentido:
dá-lhe a sombra.

Dá-lhe sombra bastante,
dá-lhe tanta
quanta exista à tua volta repartida entre
a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:
como tudo revive à tua volta! —
Pela morte! Revive!
Fala verdade quem diz sombra.

Mas agora reduz o lugar onde te encontras:
Para onde agora, oh despido de sombra, para onde?

Sobe. Tateia no ar.
Tornas-te cada vez mais delgado, irreconhecível, subtil!
Mais sutil: um fio,
por onde a estrela quer descer:
para embaixo nadar, embaixo,
onde pode ver-se a cintilar: na ondulação
das palavras errantes.

Paul Celan, in "De Limiar em Limiar"
Tradução de João Barrento e Y. K. Centeno

todas as mulheres gostam de tudo

tudo está em nossos corações

tudo em nossos corações

todas as estrelas voam no ar

pra falar tudo

as estrelas estão em nossos corações

...
mesmo fazendo o trabalho todo mal

está em nossos corações

o mal está nos corações

tudo está em nossos corações

pares de meia sumindo


Dante Ferraz completou hoje 05 anos, ele dita
poemas no ouvido da mãe como uma brincadeira, um jogo, um segredo.

da série DIÁRIO DE VIAGEM - BIENAL DE SÃO PAULO 2008

meu deus do brazil moderno, que será isso? uma escada?
um armário? uma figura geométrica? uma metáfora?

bem, deixa pra lá, a maria luiza mendonça me fez lembrar 

que as metárofas nunca são inocentes

o itinerário da arte deve passar em algum momento por uma boa mesa

ney ferraz paiva

MORRER PARA NÃO SAIR DO INFERNO

Sylvia é dessas artistas que não conseguem viver muito tempo. Sua escrita não pulsa, não respira, não é representação das coisas belas do mundo – sem chegar a ser um discurso fúnebre, embora mantenha laços estreitos com a morte. Se você a ler sentirá o embaraço que para ela a vida se tornava a cada dia. Algo que proliferava, sem escolhas e controle. A mulher com todas as contas por acertar. Com o pai, a mãe, o marido, e, principalmente, com ela própria. Poetas assim não esperam pela cegueira – Sylvia enfiou a cabeça no forno e aspirou até o torpor final. Uma encruzilhada. Um emparedamento. Sem ter como fazer interrogações à sorte, muito menos ao azar, simplesmente não faltou ao encontro. Colaborou obsessivamente até o instante fatal. Essa mãe que atravessa o Atlântico para abandonar os filhos na outra margem. Nem mesmo eles a poderiam impedir. Desde sempre a morte rondava, espreitava seus passos. E a morte a encurralou numa manhã de domingo dentro de casa. Mas é preciso que se diga e eu mesmo me corrija: a poeta sucumbiu ante o confronto encarniçado com a poesia. Escrevia com fúria, num ato crescente, que se distendeu e revelou, nos dias derradeiros, toda potência do mal. Sylvia chegara lá. No instante em que não era aguardada por ninguém. Eis como o cotidiano funcionava para ela, sem disfarces e reviravoltas surpreendentes. Aos trinta anos de idade tudo seguia de acordo com o que iria acontecer pouco depois. Não teve como escapar à loucura. O medo a empurrou para dentro de um mundo inabitável, composto de aves, abelhas, estações gélidas. Sylvia não quis, não soube negociar com a hiper lucidez que a tudo quer decifrar, mesmo quando nada mais resta sob a redoma. Resolveu não movimentar mais o tradicional mercado da mulher bonita, bem- sucedida e feliz. E a rotina de suas inúmeras farsas. Enfiou a cabeça no forno. Aspirou o gás. A velha cozinha mal-adaptada às necessidades do corpo.

Ney Ferraz Paiva
Imagem

Os três melhores livros de 2009
segundo André Queiroz

a leitura, não qualquer leitura, nem qualquer livro, o livro - relevos da paisagem que se vai contemplando (prefiguração), essa mesma paisagem que será alterada, cortada, penetrada. por vezes, túneis são construídos em meio ao desfiladeiro. noites de trabalho duro. escavações. uma usina imaginária. camadas sobre camadas de pedra. é disso que trata esta listagem nada contábil, competitiva, obrigatória. quem a envia sabe que leitura é engenharia, construção - pensamento.

1) "Para Sempre", Vergílio Ferreira

Trata-se do homem que regressa ao lugar da infância quando já da sua morte próxima. Vergílio Ferreira faz intercalar os tempos narrativos de forma belíssima - como se a caça do tempo perdido nos tomasse de assalto no tanto que do tempo que nos retorna. Forma também de investigar a finitude, a solidão ontológica inscrita no homem. Eduardo Lourenço diz de forma pontual do romance de Vergílio Ferreira: quando o romance começa tudo já se encerrou, todos estão já mortos...

2) "Os Afogados e os sobreviventes", Primo Levi

Outro dos livros do memorialismo de Primo Levi acerca da experiência do Lager (os campos de concentração nazista). Primo Levi - para além de apenas narrar o que se deu, o que se experienciou - busca refletir sobre a própria experiência do contar, o valor do testemunho. E será ele quem dirá que, no caso do Lager, aquele que testemunha o faz porque não chegou ao fundo do acontecimento, que não comporta a palavra. Questão então será: o testemunho é necessariamente dos que não viveram ao fundo o acontecimento, ou noutros termos, o testemunho é d'algum modo e sempre uma impostura por trazer consigo o feito que não lhe é delegado pelos que não voltaram para dizer de si o que seria de se dizer.

3) Trilogia autobiográfica de Elias Canetti - 1) A Língua absolvida; 2) Uma Luz em meu ouvido; 3) O Jogo dos olhos

Belíssimo depoimento de Elias Canetti desde a infância remota aos anos de sua maturidade. E imensamente bela é a descrição dos afetos os mais diversos que se lhe servem à construção daquele que ele é. A morte do pai ainda à primeira infância. Canetti dirá que o desaparecimento do pai lhe custou a imortalidade na forma daquele assalto - a forma abrupta do colapso. O corpo do pai morto pela manhã, ao escritório. E então será o horror o que se experimenta. Toda forma, criança que se era, se brinca como quem distrai em si a perda. E será a mãe à janela

quem lhe dirá as palavras que lhe custarão os anos de sua vida à memória: "Elias, tu aí a brincar, a brincar, a brincar, e teu pai morto, e tu a brincar, a brincar". Para além desta narrativa, toda as andanças da família, os países cruzados: Bulgária, Inglaterra, Áustria. As relações literárias: Musil, Hermann Broch, Veza, entre outros.

André Queiroz é filósofo, escritor, ensaísta e professor do Instituto de Artes e Comunicação Social da Universidade Federal Fluminense (UFF). Autor de "O sonho de nunca”, “Outros nomes, sopro”, “Em direção a Ingmar Bergaman” e do inédito “Patchwork”.

Com o livro “O Sonho de nunca”, ganhou o prêmio de melhor romance do ano da Academia Paraense de Letras. O livro “Outros nomes, sopro” foi indicado pela crítica literária no Jornal “O Rascunho”, de Curitiba, como um dos melhores livros de ficção publicados no Brasil no período de 2000 a 2005. Licenciado e mestre em Filosofia (Uerj e Puc/Rio, respectivamente), é doutor em Psicologia Clínica pela Puc/SP e professor adjunto da UFF (Departamento de Estudos Culturais e Mídia), atuando no Instituto de Artes e Comunicação Social e no Programa de Pós-graduação em Comunicação.

chove sobre a cidade neste primeiro dia do ano] será um primeiro dia do ano em que nos perdemos num silêncio a que exploramos sem saber, como no dizer de Elias Canetti para quem os exploradores jamais regressam dos mapas obscuros em que adentram. A chuva a cidade o silêncio perfazem uma cartografia abismal de um livro, de um poema que já nem sei mais. Este ano será tempo de poesia? De galerias abertas e bibliotecas que não fecham nos fins de semana, nem feriados? Para que aqueles que não leem, ainda que saibam, voltem a ler? Voltem às livrarias, senão para comprar, pelo menos para "namorar" os últimos e recém chegados livros nas estantes? Ah, aquele cheiro de novo... Não queria perguntar, não queria, acreditem. Sei que ainda há festa e alegria no coração de todos. Mesmo que a chuva nos feche numa cidade onde nos equilibramos sobre o vazio do mundo. Que ano será este? Que cidade? Seguiremos solitários e erráticos, separados, excluídos e amesquinhados em sonhos que se vende, mas que não se cumprem? Se o poder e os políticos têm seus mundos paralelos – cessarão de empobrecer, controlar e aviltar o único que temos? O pouco que nos resta? A cidade que escolhemos para viver e criar nossos filhos? Pela retórica ficcional declinada pelos Espectros da Morte em suas mensagens de fim de ano, o abismo nos espera. À espera da queda, desse outro desabamento (que não aquele agorinha noticiado de Angra dos Reis e que vai virando rotina), o primeiro dia do ano nos empareda sob a chuva e suas imagens monótonas, suas elipses desmotivadoras, a implacável indolência. Mas não fiquemos à espera. É preciso que, sob esta chuva, espremidos em algum canto da casa, em algum lugar da cidade, se possa de repente tocar o inalcançável. Não é possível que uma cidade inteira aceite terminar-iniciar o ano como a abobalhada plateia frente ao palco a regurgitar a mediocridade, a despeito de estar feliz. Que cidade é essa? O que quer terminar? O que começará? Pensa celebrar o novo e está atada indelevelmente ao ruim, aos desarranjos todos. Celebra e protagoniza, ritualmente, os contornos de sua própria indigência moral, social e intelectual. À espera que as coisas desabem. Os espectros anunciam, inventam uma história fatal, e todos a encenam na realidade. Não celebram o novo, mais desaparecimentos e ausências. Perdas. Recuos. O jeitinho. O improviso. O precário. O caos. A cidade às escuras. Buracos. Lixo. Desemprego. Postos médicos sem médicos; doentes sem remédios e leitos. Ensino público cada vez pior. Que não reprova para ficar "bem" na estatística e garantir mais recurso. Ensino que vende a qualquer preço qualquer diploma. “Pagou-passou”. Só o pior não passa nesse passe de mágica a que nos habituamos. O pior, o pior, o pior. O pior que só pode melhorar se quisermos. Já que os políticos não querem. Se nem mais sabem que ser político, fazer política é antes de mais nada cuidar da cidade. Cuidar do outro que mais necessita para que o outro se torne todos. A polis, a cidade, aniquilada, celebrando o show da miséria. Que vota em ladrões de túmulos, uma vez que a mão do político mata sonhos, esperanças e desejos há demasiados anos, não apenas no que passou ou neste que inicia – inicia? Terá terminado algum ciclo? Mudamos nós, senão o destino, ao menos a rotina? Querem fazer acreditar que o ano inicia. Sim, o calendário se alterou, mas os males e as dores prosseguem, se expandem pela cidade. Agora mesmo há um campinho de futebol na 1306 sul, vulgo “Portelinha”, em que meninos enlameados “começam” a explorar os abismos da infância em que sempre perdem. Isso ou a casa popular que o avilta. Ou o ônibus que não passa. O esgoto que escorre solto em meio à rua. E ontem, indagorinha era o show da virada na praia da Graciosa. Mas que graça tem isso? se nada se fará para mudar a cidade em que a miséria se expande – “cresce” a cidade, não é? E nela cada vez mais se oculta o sujeito, “o obscuro irmão gêmeo de um homem”, nas palavras de Faulkner. Cresce a cidade e a indiferença solta seus fogos de artifício!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


[Certas coisas você deve ser sempre incapaz de aguentar. Certas coisas você nunca deve parar de se negar a aguentar. Injustiça e afronta e desonra e vergonha. Não importa se você é muito jovem ou se está muito velho. Nem por prestígio nem por dinheiro: nem por seu retrato no jornal nem pela conta no banco. Simplesmente se negue a aguentá-las. William Faulkner]

Ney Ferraz Paiva
Palmas 01.01.2010