sexta-feira, 30 de dezembro de 2011






CANTADA


Você é mais bonita que uma bola prateada
de papel de cigarro
Você é mais bonita que uma poça d’água
límpida
num lugar escondido
Você é mais bonita que uma zebra
que um filhote de onça
que um Boeing 707 em pleno ar
Você é mais bonita que um jardim florido
em frente ao mar de Ipanema
Você é mais bonita que uma refinaria da Petrobrás
de noite
mais bonita que Ursula Andress
que o Palácio da Alvorada
que o mar azul-safira da República Dominicana

Olha,
você é tão bonita quanto o Rio de Janeiro
em maio
é quase tão bonita
quanto a Revolução Cubana


Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz

sexta-feira, 23 de dezembro de 2011


Tudo parado, odeio

O chato, Hélio, aqui, é que ninguém mais tem opinião sobre coisa alguma. Todo mundo virou uma espécie de Capinam (esse é o único de quem eu não gosto mesmo: é muito burro e mesquinho), e o que eu chamo de conformismo geral é isso mesmo, a burrice, a queimação de fumo o dia inteiro, como se isso fosse curtição, aqui é escapismo, vanguardismo de Capinam que é o geral, enfim, poesia sem poesia, papo furado, ninguém está em jogo, uma droga. Tudo parado, odeio.


Carta de Torquato para Hélio Oiticica.
Torquato se mata um dia depois de seu 28º aniversário, em 1972.


terça-feira, 13 de dezembro de 2011

Conheci um cara que era marginal, e um dia lhe perguntei: "Mas o que vocês fazem de suas mulheres?" Ele me dizia: "Elas nos esperam, somos duríssimos com elas." Então eu lhe disse: "Mas onde?" Ele me diz: "Nos bares, enquanto jogamos pôquer elas nos esperam." Eu disse: "Mas lá às vezes elas caem no sono, de noite, vocês jogam a noite toda nos bares." E ele: "Bom, elas são obrigadas a esperar, senão, apanham." Bem, ele achava isso incrível, mas afinal, o quê? Você já viu recepções sociais, em que há mulheres que ficam caladas três horas seguidas?... Elas esperam. Estão fantasiadas, cabelos arrumados, foram ao cabeleireiro, estão com um vestido bonito de flores... Mas não têm coragem de falar.


Marguerite Duras, Boas Falas
imagem: performance Dopada, de Laura Lima      

domingo, 11 de dezembro de 2011


É admirável, está no livro La Sorcière. Aliás, há pouco eu queria lhe dizer que foi ele... você se lembra do livro sobre as mulheres quando eu falava dos mênstruos, mas para ele era um... uma fonte de erotismo. Sim, ele dizia que, na alta Idade Média, as mulheres ficavam sozinhas nas fazendas, nas florestas, enquanto o senhor estava na guerra... cito essa história sempre que posso, acho-a sublime... e que se entediavam profundamente em suas fazendas, sozinhas; e que sentiam fome, ele estava nas cruzadas ou na guerra do Senhor, e que foi assim que elas começaram a falar, sozinhas, com as raposas ou com os esquilos, os pássaros, as árvores e que, quando o marido retornava, elas continuavam, isto eu acrescento, do contrário ninguém teria percebido nada, mas foram os homens que as encontraram falando sozinhas na floresta... Pois é, e as queimaram. Para sustar, barrar a loucura, barrar a palavra feminina.


Marguerite Duras, Boas Falas
Imagem: Francesca Woodman

terça-feira, 6 de dezembro de 2011



Após a orgia


Se você caracterizar o atual estado de coisas, eu diria que é o da pós-orgia. A orgia é o momento explosivo da modernidade, o da liberação em todos os domínios. Liberação política, liberação sexual, liberação das forças produtivas, liberação das forças destrutivas, liberação da mulher, da criança, das pulsações inconscientes, liberação da arte. Assunção de todos os modelos de representação e de todos os modelos de representação e de todos os modelos de anti-representação. Total orgia de real, de racional, de sexual, de crítica e de anticrítica, de crescimento e de crise de crescimento. Percorremos todos os caminhos da produção e da superprodução virtual de objetos, de signos, de mensagens, de ideologias, de prazeres. Hoje, tudo está liberado, o jogo já está feito e encontramo-nos coletivamente diante da pergunta crucial: O QUE FAZER APÓS A ORGIA?

Só podemos agora simular a orgia e a liberação, fingir que prosseguimos acelerando, mas na realidade aceleramos no vácuo, porque todas as finalidades da liberação já ficaram para trás, e o que nos preocupa, o que nos atormenta é essa antecipação de todos os resultados, a disponibilidade de todos os signos, de todas as formas, de todos os desejos. O que fazer então? Isso é o estado de simulação, aquele em que só podemos repetir todas as cenas porque elas já aconteceram – real ou virtualmente. É o estado da utopia realizada, em que é preciso paradoxalmente continuar a viver como se elas não o estivessem. Mas, já que o estão e já que não podemos ter a esperança de realizá-las, só nos resta hiper-realizá-las numa simulação indefinida. Vivemos na reprodução infinita de ideias, de fantasmas, de imagens, de sonhos que doravante ficaram para trás e que, no entanto, devemos reproduzir numa espécie de indiferença fatal.



Jean Baudrillard, A Transparência do Mal – Ensaio sobre os fenômenos extremos, Papirus Editora, 2004

segunda-feira, 5 de dezembro de 2011

É ISTO UM HOMEM?
Vocês que vivem seguros

em suas cálidas casas,

vocês que, voltando à noite,

encontram comida quente e rostos amigos,

pensem bem se isto é um homem

que trabalha no meio do barro,

que não conhece paz,

que luta por um pedaço de pão,

que morre por um sim ou por um não.

Pensem bem se isto é uma mulher,

sem cabelos e sem nome,

sem mais força para lembrar,

vazios os olhos, frio o ventre,

como um sapo no inverno.

Pensem se isto aconteceu:

eu lhes mando estas palavras.

Gravem-nas em seus corações,

estando em casa, andando na rua,

ao deitar, ao levantar;

repitam-nas a seus filhos.

Ou, senão, desmorone-se a sua casa,

a doença os torne inválidos,

os seus filhos virem o rosto para não vê-los.



Primo Levi
imagem: Franncesca Woodman

sexta-feira, 2 de dezembro de 2011

NÃO ENTRES NESSA NOITE ACOLHEDORA COM DOÇURA

Dylan Thomas


Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Pois a velhice deveria arder e delirar ao fim do dia;
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.


Embora os sábios, ao morrer, saibam que a treva lhes perdura,
Porque suas palavras não garfaram a centelha esguia,
Eles não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os bons que, após o último aceno, choram pela alvura
Com que seus frágeis atos bailariam numa verde baía
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.


Os loucos que abraçaram e louvaram o sol na etérea altura
E aprendem, tarde demais, como o afligiram em sua travessia
Não entram nessa noite acolhedora com doçura.



Os graves, em seu fim, ao ver com um olhar que os transfigura
Quanto a retina cega, qual fugaz meteoro, se alegraria,
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.


E a ti,meu pai, te imploro agora, lá na cúpula obscura,
Que me abençoes e maldigas com a tua lágrima bravia.
Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.


Tradução: Ivan Junqueira

quarta-feira, 30 de novembro de 2011


MAURA LOPES CANÇADO 
UMA DESAPARECIDA POLÍTICA


Maura muda-se (ou terá sido mais uma vez deportada?) para um diminuto apartamento no Leme, Rio de Janeiro, que ela passa a chamar “hospício moinho dos ventos”. Claro, nem mesmo ali ela conseguiria sentir-se um pouco fora, transfigurada. Enfrentara sozinha quarenta anos de internações manicomiais. Erros, equívocos e contradições intermináveis. Maura não sobreviveria ao menor esforço de liberdade. Não tinha como corresponder jamais a essa função - a liberdade. Uma detida, uma desaparecida, tanto no sentido pessoal como da escritora sem mercado, apartada do mundo livresco e intelectual e também político...

Ney Ferraz Paiva
Imagem: Francesca Woodman


domingo, 20 de novembro de 2011



AMOR NO HOSPÍCIO
DYLAN THOMAS


Uma estranha chegou
A dividir comigo um quarto nessa casa que anda mal da cabeça,
Uma jovem louca como os pássaros


Que trancava a porta da noite com seus braços, suas plumas.
Espigada no leito em desordem
Ela tapeia com nuvens penetrantes a casa à prova dos céus


Até iludir com seus passos o quarto imerso em pesadelo,
Livre como os mortos,
Ou cavalga os oceanos imaginários do pavilhão dos homens.


Chegou possessa
Aquela que admite a ilusória luz através do muro saltitante,
Possuída pelos céus
Ela dorme no catre estreito, e no entanto vagueia na poeira
E no entanto delira à vontade
Sobre as tábuas do manicômio aplainadas por minhas lágrimas deâmbulas.


E arrebatado pela luz de seus braços, enfim, meu Deus, enfim
Posso de fato
Suportar a primeira visão que incendeia as estrelas.


Tradução: Ivan Junqueira

Imagem: Egon Schiele

terça-feira, 1 de novembro de 2011

louvação a santorquato dos matadouros


você dizia a palavra desejo
e outra palavra que não desejo
você dizia prazer aquele prazer
acima do cumprimento banal
olá e aí? beleza: muito prazer
limiares gradientes fluxos
sair era a maneira de não ajustar
repisar imitar obedecer
torquato-inexato anjo não confeccionado
passo trocado muito a fim de todos os fins


ney ferraz paiva

quarta-feira, 26 de outubro de 2011


ADORNO

A tua cabeça ainda vai ser um enfeite lá em casa.
A tua cabeça ainda vai ser o jarro da minha mesa;
e encherei de lápis e canetas que escreverão flores:
cabelos rosa em tua cabeça decepada.
E as oito cadeiras de pinho - sóbrias, sérias -
sorrirão de ti; sorrirão tanto até que as lágrimas
brotem aos borbotões e inundem toda a casa.
E aí o peixe que existe em tua cabeça
vai sair pelo ermo do mar procurando, procurando,
pois os peixes também estão perdidos.

José Inácio Vieira de Melo, poema dedicado a Jorge de Lima, in: 50 Poemas Escolhidos pelo Autor, edições galo branco, 2011
imagem: fotomontagem de Jorge de Lima

sexta-feira, 14 de outubro de 2011


Chianti no parque. Uma canção


A Poesia sou eu.
A Poesia é Altair.
A Poesia somos todos.
Murilo Mendes




                             Sol & Sombra
                             Sob o arvoredo

Beijo teus pés em Nova York. A poesia és tu
Que esmagas cerejas na boca. É tempo de cerejas na rua
do gato que pesca
Foste a Toscana? Irás a Arles?
Teu buquê de girassóis e a rosa amarela Tua intimação do sangue
Tua intimação do sangue no poema
Tenho saudades de saber de mim
Também tenho saudades de saber de ti


Beijo teu ventre,
                         a bolha
que cresce e flutua
                             dança
                                       tua esperança


Sou um eco de ti. Respiro de ti
falas por mim
                     que falo de ti


És a que une as coisas em mim


Beijo, caótico,
                      o concerto de tudo
                      a orquestra de tudo
                                        e o violoncelo
                      nosso eco de tudo, fundo, fundo


Oh Nina, Nina
                Todas as formas te procuram,
                                            querem saber de ti.


                                            Ver mais
                                                   poeticamente
                                                                o sentido da vida
                            
                            Buscar as coisas escondidas nas coisas


O amor que me une a ti: ver dor, rubor
Ou a cabana, suas entranhas
Marahu        tu        coisa de sorver
           porto-nuvem         toque
                                                 não sei de que


Beijo teu beijo, bebo
teu vinho tinto-encorpado
a ferrugem de tudo, senhora
de tua boca e teus lábios


Oh redondezas, Sônia, Sônia
meretriz imaginária


             é isto comum a todos?
A costura de tudo?
                                poesia?


MAX MARTINS, poema inédito com que Márcia Huber me presenteou, enviado de Munique, de onde vinha de férias, sem nunca deixar de visitar o Max. Ela escreve, generosa: "Segue aqui o arquivo com o poema transcrito. Envio-te também uma foto do poeta no Parque da Residência, que era onde bebíamos, em goles rasos para render, a garrafa de Chianti que eu costumava levar de presente em minhas viagens. Várias garrafas, vários goles, várias manhãs e tardes nesse parque. Voltamos lá várias vezes também, depois do poema, com a Nina." 

sábado, 8 de outubro de 2011


EU E O CÍRIO


A virgem na manhã com cinzas ainda da madrugada
Ou a ginástica, isto é, o poema da infância e da juventude
(anotações de lirismo e romantismo)
Depois veio o sol do meio-dia. A santa caminha em
chamas e calor movido a esplendor. Caminhava em
silêncio, Santa e musa e nuvem. Um caminhar opaco e
lento. As pedras em brasa.


O poema, este meu ofício do verso, com um desenho de
Maria Leontina. As páginas se enchiam sem conta e canto.


No meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra.
Eu via a procissão passar na esquina da Avenida
Nazaré com a Doutor Moraes. Muitos e muitos anos seguidos.
O poema indo e vindo, suando. Apertado num terno
branco e gravata. A virgem também usava um vestido branco,
dominical. Mas sem seu corpo dentro e seu rosto me olhando,
uma pedra no meio do caminho.


E eu procurando, procurando, contemplava as imagens
com as minhas retinas tão fatigadas.


Era um branco absoluto na minha memória. Não me
lembrando de nada. Só o rosto faltando, o corpo
faltando no vestido branco.


Maria da Graça. Maria de Nazaré. Não me via
menino sem Marieta.


O Círio sou eu, erótico, sensual, demoníaco, sedento.
A virgem passava entre nuvens, em silêncio.
Seu manto fazia um calor danado. Depois eu esquecia.
Havia o rumor da multidão. Eu via a banda dos bombeiros
passar. Velhas rezavam, se revezavam. Balões, sorveteiros,
brinquedos de Meriti, a roda gigante no arraial da Santa.
Eu esqueço tudo em minhas trevas da catarata,
Da minha isquemia cerebral. Não me lembrava do rosto
de meu amore.


Então quero pedir apenas um pequeno milagre
a vocês de lá de cima: deuses, arcanjos eleitos, fadas, pajés,
filósofos, farmacêuticos, Moodipina, Sinergen, coisas
artesanais, Azopt, colírios. Um pequeno
milagre para não esquecer, fumar menos
para oxigenar o cérebro. Não esquecer o rosto,
o nome da virgem ou musa de vestido branco.

Pois o Círio sou eu. E eu ainda a amo!


Max Martins, O Cadafalso, Belém, Cão-guia, 2001.
Imagem: Flavya Mutran, Ondina, da série Pretérito imperfeito, 2004.

quarta-feira, 5 de outubro de 2011


4 de junho de 1977. O que me impele a lhe escrever o tempo todo?



Escrever é retirar-se. Não para sua tenda para escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Jacques Derrida

Continuei este vaivém. Depois saí para comprar selos, e ao subir por estas escadas de pedra, perguntava-me como teríamos feito para nos amarmos em 1930 em Berlim, quando era preciso carretas de marcos para comprar, como se diz, um selo.

O que me impele a lhe escrever o tempo todo? Antes mesmo que eu possa voltar-me para ver, do único destino, único, entende, inominável e invisível, que traz seu nome e não tem outro rosto senão o seu, antes mesmo que eu possa voltar-me para uma questão, me é dada a ordem, a cada instante, de lhe escrever, qualquer coisa, mas de lhe escrever, e amo, e nisso reconheço que amo. Não, não apenas isso, também.

Sua voz ainda há pouco (pequena cabine vermelha envidraçada na rua, sob uma árvore, um bêbado olhava-me o tempo todo e queria falar comigo; ele rodava em torno da jaula de vidro, parava de tempos e tempos, um pouco assustador, com um ar solene, como que para pronunciar um julgamento), sua voz mais próxima que nunca. A chance do telefone - nunca perder uma ocasião -, ele nos devolve a voz, em algumas noites, sobretudo de madrugada, melhor ainda quando ela está só e o aparelho nos cega de tudo (não sei se já lhe disse que, ademais, frequentemente fecho os olhos ao falar contigo), quando ela passa bem e o timbre reencontra uma espécie de pureza "filtrada" (é um pouco neste elemento que imagino o retorno das assombrações, pelo efeito ou pela graça de uma triagem sutil e sublime, essencial entre os parasitas, pois só há parasitas, você sabe, portanto as assombrações não têm nenhuma chance, a menos que haja apenas, desde os primeiros "vem", assombrações. Percebi outro dia, durante um pequeno trabalho, que esta palavra "parasita" havia se imposto a mim um número incalculável de vezes, durante anos, de "capítulo" em "capitulo". Ora, eis que parasitas podem se amar. Nós

É este timbre que você me envia então, sem nenhuma mensagem, nenhuma outra que conte, e eu bebo e afogo-me no que bebo. E contudo me reúno a isso cada vez, e de uma vez à outra. Sou todo este timbre, esta série, esta consequência de todas as vezes...

Contudo, enquanto falava comigo com este sentimento de proximidade alucinada (mas separada e mesmo a separação era boa), eu fixava o bêbado inglês, não tirava os olhos dele (ele vestia uma espécie de uniforme), olhávamos-nos, perdão, com uma atenção que minha infinita distração não perturbava em nada.

Estava certo de que ele se parecia com alguém (como ainda acredito, não?) mas impossível saber com quem, ainda agora. Perdão mais uma vez (terei passado minha vida lhe pedindo perdão), não havia pensado no fuso horário.

Mas escrevo-lhe amanhã, digo isto sempre no presente.



Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa.

quinta-feira, 29 de setembro de 2011


5 de junho de 1977. para manter no esquecimento


Gostaria de escrever tão simplesmente, tão simplesmente, tão simplesmente. Sem que nada nunca chamasse atenção, salvo a sua unicamente, e ainda assim, apagando todos os traços, mesmo os mais inaparentes, os que marcam o tom, ou a pertença a um gênero (a carta, por exemplo, ou o cartão-postal), para que a língua sobretudo permaneça secreta à evidência, como se ela se inventasse a cada passo, e como se pegasse fogo imediatamente, assim que um terceiro colocasse os olhos nela (aliás, quando você vai aceitar que nós próprios queimaremos tudo isso?). É um pouco para “banalizar” o número da tragédia única que prefiro os cartões, antes cem cartões ou reproduções no mesmo envelope, a uma única “verdadeira” carta. Ao escrever “verdadeira” carta, lembrei-me da primeira carta vinda de você, que diria exatamente isto, gostaria de ter respondido imediatamente a ela, mas ao falar de “verdadeiras cartas”, você me impedia de escrevê-las

“Envio-lhe novamente Sócrates e Platão

minha pequena apocalipse de biblioteca. Sonhei novamente com o inglês titubeando em torno do telefone: ele esfregava um lápis novo numa caixa de fósforos e eu tentava impedi-lo. Ele corria o risco de queimar sua barba. Então ele gritou seu nome com um sotaque estranho e

Ainda não me restabeleci desta catástrofe reveladora: Platão atrás de Sócrates. Atrás ele sempre esteve, achava-se, mas não desta maneira. Eu sempre soube, e eles também, eles dois, quero dizer. Que casal. Sócrates vira as costas para platô, que fez com ele escrevesse o que ele próprio queria, fingindo que recebia isto dele. Vende-se aqui esta reprodução como post card,

você viu, com greetings e address. Sócrates escrevendo, você se dá conta, e num cartão-postal. Eu não sei nada além do que diz a lenda a esse respeito (é então tirado de um fortune-telling book, livro de astrologia: o futuro, o livro dos destinados, a sorte, o prêmio, o encontro, a chance, não sei, precisarei ver, mas gosto desta idéia), tive vontade de enviá-lo imediatamente a você, como uma novidade, uma aventura, uma sorte ao mesmo tempo anódina e estonteante, a mais antiga e a última.

Uma espécie de mensagem pessoal, um segredo entre nós, o segredo da reprodução. Eles não compreenderiam nada disso. Assim como tudo a que nos destinamos. E, todavia, é um cartão-postal, dois, três cartões-postais idênticos no mesmo envelope. O essencial, se possível, é que o endereço seja único. O que eu gosto no cartão-postal é que mesmo no envelope, ele é feito para circular como uma carta aberta mas ilegível

Escrevo-lhe amanhã mas chegarei provavelmente, mais uma vez, antes da minha carta

Caso contrário, se eu não chegasse, você sabe o que lhe peço sempre para esquecer, para manter no esquecimento


Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa.

domingo, 25 de setembro de 2011


5 de junho de 1977. a louca é você...


Você me dá as palavras, você entrega, dispensadas uma a uma, as minhas palavras, voltando-as em direção a você e endereçando-as a você – eu nunca as amei tanto, as mais comuns tendo se tornado muito raras, nem tampouco amei tanto perdê-las, destrui-las com o esquecimento no próprio instante em que você as recebe, e este instante precederia quase tudo, meu envio, eu mesmo, para que elas aconteçam apenas uma vez. Uma única vez, você percebe a loucura para uma palavra? Ou para qualquer traço que seja?

Eros na idade da reprodutibilidade técnica. Você conhece esta velha história da reprodução, com o sonho da língua cifrada. Vontade de escrever uma grande história, uma grande enciclopédia do correio e da cifra, mas de escrevê-la cifrada novamente para despachá-la para você, tomando todas as disposições para que você seja sempre a única a poder decriptá-la para você (a escrevê-la, portanto, e a assiná-la), a reconhecer nela seu nome, o único nome que lhe dei, que você me deixou dar a você, todo este cofre-forte de amor, suponho que minha morte esteja inscrita nele, ou melhor, que meu corpo esteja preso nele com seu nome sobre a pele, e que em todo caso minha sobrevivência ou a sua estejam limitadas à vida – sua.

E como frequentemente sem saber Você me dá a palavra, é mais uma vez você que escreve a história, é você que dita enquanto eu me esforço puxando a língua, letra após letra, sem nunca me virar

aquilo que nunca decidirei é publicar algo que não seja cartões-postais, a falar-lhes. Nada me parecerá alguma vez justificá-lo. Adolescente, quando fazia amor contra a parede, e que me dizia a respeito deles – você sabe, eu lhe contei

O que prefiro no cartão-postal é que não se sabe o que está na frente ou o que está atrás, aqui ou lá, perto ou longe, o Platão ou o Sócrates, frente ou verso. Nem o que mais importa, a imagem ou o texto, e no texto, a mensagem ou a legenda, ou o endereço. Aqui, em meu apocalipse de cartão-postal, há nomes próprios, S. e P. acima da imagem, e a reversibilidade se desencadeia, ela se torna louca, eu lhe havia dito, a louca é você – a ligar. De antemão, você distorce tudo o que lhe digo, você não compreende nada, absolutamente nada ou então tudo, que você imediatamente anula, e eu não posso mais parar de falar.



Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa.

quinta-feira, 22 de setembro de 2011


MONÓLOGO

Niño, si mañana no estoy,
quiero que recuerdes
que estuve.
Que te di mi vida,
mis mejores años,
mi ilusión,
mi abrazo cálido.
Niño, quiero que
recuerdes que fui
parte de vos mismo
y que tus manos han sido
hechas por mis manos;
que tus ojos son
parte de mis ojos,
que tu frágil cuerpo
lo construí con el amor
que te tuve,
que le tuve a él
que te tuvimos los dos.
Niño, si mañana no estoy,
quiero que sepas
qua aunque te perdí
vos, vos no me perdiste.
Cada noche, viajo
a encontrarte entre los sueños,
voy rescatando tu risa,
tus lágrimas, tus dulces gestos.
Voy rescatando el abrazo
qua antes te daba,
los besos que recibías
cálido, con la risa en los
ojos azul-verdes.
Ahora, sos una foto,
el dia te transforma
en una pequeña fotografia
en colores.
Ah, pero a la noche,
cuando llegala noche
y voy a tu encuentro,
siento que vuelvo a vivir.
Pero otra vez el dia,
irremediablemente,
me trae la distancia,
el peligroso abismo de lo incierto,
y una tristeza insistente
me have llorar,
una vez, y otra vez...
Cuánto te quiero, pequeño,
cuánto te he querido.
Qué difícil este tiempo
de estar separados,
de que tus pequeñas manos
no se sostengan cálidas
de mis hombros,
de que tu boca chiquita
no se acerque a mi mejilla,
de que tu voz,
tu diminuta voz
no me llame a media lengua...
Cuánto tiempo sin tenerte,
mi chiquitin,
pienso,
que tal vez ya no me recuerdes,
tal vez mi cara sea hoy,
otra cara,
que mis manos que te acariciaron,
sean hoy otras manos,
mi chiquitín,
cuánto tiempo,
cuánto dolor,
cuánta distancia,
tal vez volvamos a vernos,
pero i no volvermos a vernos
quiero, por favor quiero
que en medio de tus confusos recuerdos
busques mi cara.


ANA MARÍA PONCE, 14 de octubre de 1977


Loli, como era conhecida pelos companheiros, mulher-militante-mãe, foi sequestrada a 18 de julho de 1977 e levada a ESMA (Escola de Mecânica da Armada), onde permaneceu até 1978 e desde então é tida como desaparecida. Seus poemas foram entregues a sua família por Graciela Daleo e Alicia Milia. A primeira edição de Poemas saiu em março de 2004, com prólogo do presidente Néstor Kirchner, no qual ele diz ser Ana María Ponce parte dessa "generación signada por el deseo de desterrar del suelo de la Patria la desigualdad y la injusticia". Em fevereiro de 2011, os poemas de Ana María Ponce foram designados por seu filho Luis Macagno como patrimônio do povo argentino. Em junho de 2011 sai a segunda edição de Poemas, passados 35 anos do golpe militar na Argentina.


sexta-feira, 9 de setembro de 2011

 

MORTE-ESCRITURA, MICHEL FOUCAULT 


É preciso falar sem cessar, por tanto tempo e tão forte quanto esse ruído infinito e ensurdecedor – por mais tempo e mais forte para que, misturando sua voz a ele, se consiga se não fazê-lo calar, domá-lo, pelo menos modular sua inutilidade nesse murmúrio sem fim que se chama literatura...

Do interior da linguagem experimentada e percorrida como linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu ponto extremo, o que se anuncia é que o homem é ‘finito’ e que, alcançando o ápice de toda palavra possível, não é ao coração de si mesmo que ele chega, mas às margens do que o limita: nesta região onde ronda a morte, onde o pensamento se extingue, onde a promessa de origem recua indefinidamente...[a literatura se dá como experiência:] como experiência da morte (e no elemento da morte), do pensamento impensável (e na sua presença inacessível), da repetição (da inocência originária, sempre lá, no extremo mais próximo da linguagem e sempre o mais afastado); como experiência da finitude (apreendida na abertura e na coerção dessa finitude).  

Foucault, As palavras e as coisas,1987 
imagem: Rodrigo Andrade

quinta-feira, 8 de setembro de 2011

  

MORTE-ESCRITURA, ROLAND BARTHES


A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. Essa é a idéia central em “A morte do autor: da obra ao texto”, de Roland Barthes (In: O Rumor da Língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1988).

Para Barthes, a escritura é um neutro, um composto e um oblíquo para o qual se lança o sujeito. É também o branco e o preto onde toda identidade se perde, principalmente aquela identidade do indivíduo que escreve. Conte-se um fato e esse desligamento acontece. A voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura começa. Isso contrasta em muito com a postura de elevação da pessoa do autor por parte do positivismo em assuntos de literatura.

Mas é a linguagem que pronuncia, não o autor, com sua história, seus gostos e suas paixões. De forma intrigante, Barthes opina que fornecer ao texto um autor é travá-lo, é fechar a escritura. E o reinado do Autor foi também aquele do crítico. Barthes anuncia o lugar onde o texto se escreve: a leitura. Vai-se, portanto, da obra ao texto. É o leitor que dá ao texto suas múltiplas significações, conexões a partir de diversas escrituras que dialogam, parodiam-se e contestam-se. É sintomático, portanto, que o nascimento do leitor implica a morte do Autor.


quarta-feira, 7 de setembro de 2011


MORTE-ESCRITURA, MAURICE BLANCHOT
"A morte trabalha conosco no mundo: poder que humaniza a natureza, que eleva à existência o ser, ela está em nós, como nossa parte mais humana; ela é morte apenas no mundo, o homem só a conhece porque ele é a morte por vir. Mas morrer é quebrar o mundo: é perder o homem, aniquilar o ser; portanto, é também perder a morte, perder o que nela e para mim fazia dela morte. Enquanto vivo, sou um homem mortal, mas, quando morro, cessando de ser um homem, cesso também de ser mortal, não sou mais capaz de morrer, e a morte que se anuncia me causa horror, porque a vejo tal como é: não mais morte, mas a impossibilidade de morrer."

num outro ponto Blanchot esclarece o que a uns ainda é tão obscuro: a relação Morte-Escritura: 

"Escrever é ser atraído para fora do vivido, do mundo, em direção à Eurídice, aos infernos – espaço da escritura. Orfeu se volta para Eurídice, pois não voltar-se seria trair uma experiência simultaneamente essencial e arruinadora da obra, experiência onde se atinge o ponto extremo, o extremo risco, exigência paradoxalmente impossível da obra. A experiência é experiência da escritura, busca impossível da origem e da morte. É experiência da atração da origem: o desobrar; e impossibilidade de “olhar” a origem: o obrar."
Maurice Blanchot, 1997
imagem: Francesca Woodman

domingo, 28 de agosto de 2011




RECORDAÇÕES DA CASA DOS MORTOS 

Minha mãe viveu encalacrada entre sua arte poética, suas diminutas crias e marido, la paramour, a cruz, o terço e a memória... 

Ela trocou o mito de Sísifo, vivido na pia da cozinha, pela lavra de professora.
A ciência não salva, mas dá chaves. Para quem vive na prisão, uma chave é a toda-esperança.
No laboratório dessa vida, o fígado dos ratos, os cânceres dos ratos, o 
sexo dos ratos, os olhos e a noite-virada dos ratos refulgiam como nossos paradigmas mais caros.
Adicionamos ferro, vidro e madeira para pôr em pé esse edifício de ossos, músculos, nervos, artérias e veias.
A geometria nos transpassava revoltosos imaginários.
Passou pela nossa janela, na rua humilde, o circo Circe e seu elefante, meu primeiro irmão africano, quando a África era uma áfrica.
 



João Antonio Cajado Botelho
imagem: Alec Soth, a sra. Bonnie segura a fotografia que diz ser de um anjo

sexta-feira, 19 de agosto de 2011



DOS INCONVENIENTES DO LIVRO

impõe-se que os livros se envergonhem do fato de ainda serem livros e não filmes de desenhos animados ou vitrines iluminadas à luz de neon
T. W. Adorno

Aos oito anos de idade Thomas Bernhard monta numa velha Steyr rumo à casa de sua tia Fanny, em Salzburgo. Voltas de bicicleta pela literatura sem que isto se constitua um tema esportivo. Bem ao contrário quando o futebol veste seu surrado uniforme literário e deixa de ser formalmente crônica (por vezes policial) para não escapar aos clichês da autobiografia, restando ao jogo  enredo ou relato – as preliminares, os planos de fundo de uma partida secundária. Juntar à literatura as “cintilações” da vida banal talvez corresponda nos dias que correm a tornar cada vez mais o livro um enfeite do mundo industrializado. Ajustado à ideia de tomar parte do consumismo feliz. Um tanto da pergunta de Sartre, Qu’est-ce que la littérature expressa um certo desacordo com a maneira com que o livro já vinha sendo exposto como mercadoria. E que será cada vez mais difícil vender livro sem as boas intensões do mercado. Das livrarias para as bienais, “feiras” ou para os “salões”, outrora apenas de automóveis. O livro e as encarnações possíveis da escrita em face ao mercado de produtos aleatórios. Ele perde aí os sentidos estabelecidos e legitimados para torna-se apenas um produto. Não há mais o ritual da grande descoberta e seus desenlaces. O maior deles talvez: que o livro cura os ingênuos e os débeis mentais. Se Adorno se chocou ao entrar numa dessas “feiras” sem reconhecer ali os livros que amou e pelos quais sofreu, mundanamente transvestidos numa outra “fisionomia”, não haveria transcorrido tempo suficiente para que o livro se integrasse a esse renovado espaço de existência  e se injetasse no leitor o desejo pelas novas regras de seu uso? Operado a contagem regressiva para o e-book tornar-se o nova volta no parafuso da cultura. E como o livro ainda não se engaja adequadamente com a audiência digital, não raras vezes é sentenciado ao encalhe, à morte pelas traças. Agora cada vez mais confrontado a suas variantes tecnológicas. Toda publicidade se emula pelo contraste, não seria diferente neste caso. O livro esquivo a tudo isso, segue impedido de atuar em qualquer lugar fora do mundo do livro, e cai numa espécie de marginalia que tende a explicar os meios principais, os termos-chave da contraofensiva – o que abrangem, multiplicam, proliferam o seu desuso. O livro se torna cada vez mais um cosmético de segunda mão.

Ney Ferraz Paiva
Imagem: Alec Soth

segunda-feira, 15 de agosto de 2011



3 POEMAS: CAUBY CRUZ


OS ELEMNTOS DO VERBO


Quando digo água quero que entendas fogo
a palavra se estende e deflora
um novo entendimento uma nova
forma insuspeitada mas viva além
de viva constantemente transformada.

Dependo não só dela porém da aceitação
em ti: o céu é inferno e mais que inferno
é este termo amar com que labuto
o meu pretérito alcança meu avô
que morto mas firme em mim, galopando.
E através dele vou, através de seus pastos
e porquê digo pastos entenderás que é noite
e o ar me amansa diante de seus passos.

O que falo importa se alcançar a tua carne
pois flutuar não serve. E é mister que invadas
e descubras porquê foi que hesitei
e hesites comigo, sofras a mesma fome
a mesma água engulas, igual peixe
adores e meus cabelos te cubram.

Então, a primavera que invento poderá
ser tua e teu este mistério este cão
que à noite ladra coisas inteligíveis
e o galo , cujo canto acordará teu homem.


CONSIDERAÇÕES SOBRE UM RETRATO

Não sabemos quem foi
porém seus passos audíveis
surpreendem os estrangeiros
como eu, à tarde
no silêncio morto dos quartos.
Decerto, traria consigo
o látego para o escravo
porque severo foi: pode-se ver
no estilo das cartas violadas
na escrivaninha, por lembranças
que meu pai guardava de outros tempos
pelo quarto de correntes do pátio.
Olha da parede o seu retrato
porém esmaecido cores cinza-escuro
emergindo os olhos frios
mas sensíveis à dor
como no parto. A barba
em ponta o faz severo
e, todavia, marca seu rosto
de beleza triste, beleza
inda constante no tempo das máquinas.
Tudo foi seu. Até a cadeira
onde sento e seus os livros
das estantes. Conhecemos seu gosto
sua memória embora parcial
mostrada apenas do lado direito.
Certo, conheço agora amores seus furtivos
e o que salta do muro de suas cartas
enche sua vida e a minha de poesia.


DONATÁRIO

Donatário de terra imersa
procuro meus campos
meu boi que esqueci anos
mergulhado no mesmo gesto invicto
de mastigar, meu cão também
como também meus sapatos.

A terra desapareceu. Aqui ela ficava.
Rio de pedras várias cortava o terreno
mas eu não via as pedras. Amava a posse
de tudo, donatário que fui deste terreno.
Hoje, chão de peixes


CAUBY CRUZ, nasceu em Belém em 1928, contemporâneo
de Mario Faustino, Max Martins e Benedito Nunes.
Autor de Os Elementos do Verbo (1955).