o verão envelhece, mãe impiedosa (Sylvia Plath)

quinta-feira, 14 de julho de 2011

A FERA NÃO DEIXAVA RASTROS




"não quero ficar com o que vivi"
"não confio no que me aconteceu"
"não quero me confirmar no que vivi"
"voltei a ser uma pessoa que nunca fui"
Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H.

clarice lispector não conservou quase nenhum dos originais dos seus vinte e cinco livros. apagados do seu começo os livros de clarice são um ponto final. há os originais datilografados dos contos que ela reuniu, escritos de 1940 a 1941 – quando tinha entre 15 e 16 anos. organizados por olga borelli e editados postumamente em 1979, receberam o enigmático título a bela e a fera ou a ferida grande demais. a mulher que sequer dormia para poder escrever – como faria a estocagem das coisas que criava por surtos e espasmos? o que mais teria a deixar senão manuscritos incompletos, fragmentos e rascunhos anodatos em papéis diversos – como instantâneos de uma intensa rotina de dispersão. tanto da escrita ou da vida. sobrevivendo da insanidade da itinerância. clarice não armazenava nada que viesse a excitar  a curiosidade do público ou da crítica. não que se preocupasse em ser exatamente uma mulher discreta. desquitada e com dois filhos para criar, ela fazia as turbulências voarem aos pedaços frente às circunstâncias sociais e os bons costumes dos ambientes de cultura chique da zona sul do Rio de Janeiro. explicitamente se desligava da perspectiva de ser uma escritora com interioridade.  esfolada, abalroada, perturbada. questão é que não queria ter a irradiação própria de uma mulher com aquela intensidade numa literatura "brasileira" tão sem rupturas e desvios (vale dizer, careta, hipócrita, chata, muito chata). clarice erigiu-se em meio a todo tipo  de intriga e negação. entusiastas não se dispuseram a fazer de sua obra mais do que sociologia, mesmo no espaço teatral.  desafetos questionavam a eficiência pragmática do seu discurso. era como se  desbastassem a um só tempo a realidade  e a ordem do significante. ou algo ainda mais temerário: entender o imperceptível, o inominável. e como viver também escrever ultrapassa o entendimento, clarice livrava-se das pistas. escapava. desinflava-se. olga borelli diz ter visto já na primeira vez uma Clarice fadigada. a maior escritora da língua portuguesa e o pleno contraste do êxito, do lucro, do sucesso. seu extraordinário a paixão segundo g.h. levou olga a procurá-la incondicionalmente. desse encontro sem agitações radiantes virá o cuidado pelos primeiros e derradeiros escritos de clarice. o que para um escritor equivale a uma inestimável fortuna (já que vive, paga suas contas, pira com fortunas falidas, até mesmo as críticas). além de a bela e a fera, olga organiza água viva e um sopro de vida (pulsações). o intenso e repetitivo desvanecimento dos tantos instantes. contudo, ele não encerrará no silêncio toda uma obra. a obra subsiste do precário que é todo instante e da partilha altiva com os outros –, desse súbito alargamento de forças e energias, do que vem a ser a lenta interligação de todas as últimas coisas: ásperas, desgarradas, farfalhantes. os fluxos, eles vêm fazendo o serviço.


ney ferraz paiva

quarta-feira, 6 de julho de 2011



Primeiro tomo de um projeto de três. Todos sob o mesmo título: Imagens da biopolítica. Neste primeiro, tratamos de evocar quadros do horror no que se manifesta a condição do intolerável. Trata-se de pensar o século XX, e nele as experiências-limite. Condição na que se nos coloca de forma constante a questão que parece fundamental: como pensar as resistências face o poder absoluto? E por absoluto não indicamos qualquer transcendentalidade como princípio mesmo do que será, do que somos no que se nos faz. Por absoluto apostamos o limite, a experiência do pensar, do viver, do ser sob o regime do intolerável que é quando parece que nada mais resta senão o estar condenado ao que se é - nele se estando atado, nele se estando a claudicar. Um mapa do presente? Na certa que sim. Ainda que tomemos a este presente não propriamente como uma data na história, ou como um período que se iniciasse aqui e que estaria findado em tal ponto. Não se trata de uma factualidade registrada com a precisão do olhar cirúrgico do historiador. Preferimos tomar o presente como um modo, um ethos, como uma atitude - questão foucaulteana por excelência. Outros autores se entrelaçam a este diagnóstico - cada qual no seu termo, cada qual a dispor seu bloco de enunciados: Giorgio Agamben, Primo Levi, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy.


André Queiroz, Imagens da Biopolítica I - Cartografias do horror, recém lançado pela Multifoco.

sábado, 2 de julho de 2011

MALCOLM LOWRY - A DIVINA COMÉDIA EMBRIAGADA



1909-1957. Duas datas que cercam a vida de Malcolm Lowry, vida que está presente em sua obra, mas também obra que está presente em sua vida. Pois homem e escritor, o que foi vivido e o que foi escrito misturam-se, interagem, determinam-se.
A viagem que nunca termina. Assim Lowry intitulou uma trilogia que por sua vez nunca foi terminada: "o todo teria descrito a luta desesperada do homem por sua ascensão rumo a seus próprios fins". trilogia dantesca que teria em "Sob o Vulcão" o primeiro volume, abertura infernal do Lowry chamou de Divina Comédia embriagada. O segundo volume, “Lunar caustic”, seria o Purgatório. O Paraíso, “In Ballast to the White Sea”, iniciado em 1930, quando as primeiras notas foram tomadas, acabou sendo destruído pelo fogo, em 1944 – uma das fatalidades, das rotinas que sempre impressionaram Lowry.
“Sob o Vulcão”, o fogo infernal, foi escrito em nove anos, de 1936 a 1945. Sexta versão de um romance profundamente trabalhado – se a palavra profundamente é utilizada aqui, é também para mostrar a existência de planos diversos ou, na expressão de Lowry, de profundidades. Romance que merece não somente uma, mas várias leituras, para que toda sua riqueza, todas as relações nele contidas possam tornar-se visíveis.
Mas, neste prefácio, não daremos, não tentaremos interpretar. A palavra será a do próprio autor:em 1946, Lowry escreveu uma longa carta sobre este livro que, como os outros, é também parte de sua vida. Endereçada ao editor inglês que aceitara publicar seu livro, mas não integralmente, Lowry através dela tentou mostrar a necessidade de manter cada parágrafo, cada personagem, cada capítulo. “Se houvesse um só detalhe que parece realmente muito insignificante, eu teria prazer em suprimi-lo, mas como ter certeza de que, fazendo cortes sérios, destes que mudam radicalmente a forma, não estão sendo alterados os fundamentos do livro, a base de dua estrutura...?” Esta é a questão que guiará toda a carta; e a ela segui-se a publicação integral do livro.
Optamos então por introduzi-lo com um discurso de Lowry, no qual chaves são fornecidas para a penetração, para o mergulho que ultrapassará a superfície do livro. Mas desta vez, a publicação não será integral: foram privilegiados os trechos em que são explicitados, capítulo por capítulo, alguns dos símbolos que percorrem o texto. Este prefácio, no entanto, deveria ser um “post facio”: sua leitura só deveria vir depois da última página do livro ter sido virada.

_________________________






A Jonathan Cape

24, Calle de Humboldt
Cuernavaca, Morelos, México
2 de janeiro de 1946

Caro Senhor,

Agradeço de 29 de novembro, que só recebi nas vésperas do Ano Novo, e aqui, em Cuernavaca, onde vivo. Moro, por acaso, exatamente na torre que foi o modelo da casa de Laruelle, e que na época eu só havia visto do exterior – isto há dez anos; o mesmo lugar onde, coincidência das coincidências, o Cônsul do “Vulcão” teve também alguns aborrecimentos com um correio em atraso.
Passando rapidamente sobre meus sentimentos de triunfo mitigado, (...) apresso-me em pegar a caneta e responder, com medo de ficar no estágio de uma total impossibilidade de escrever.

--------------------------------------------------------

Arrisco-me a sugerir que este livro tem muito mais densidade, profundidade, qualidades e que ele foi composto com muito mais cuidado do que seu leitor possa pensar (...) Peço uma releitura de “Sob o Vulcão”, de onde decorrem todos os outros, provém de um mal irremediável: o material do autor é de ordem mais subjetiva que objetiva, mais adaptada a uma certa forma de poesia que à arte do romancista. Por outro lado, assim como o alfaiate tenta dissimular as deformidades de seu cliente, procurei, consciente deste defeito, dissimular o mais possível no “Vulcão” as deformidades do meu espírito, encorajado pelo fato de que talvez, já que a concepção do todo era essencialmente poética, estas deformidades não importariam, mesmo onde apareciam mais! Além disso, os poemas devem ser lidos muitas vezes antes do seu significado profundo se velar com toda clareza; é precisamente esta concepção poética do “todo” que (...) não foi percebida (...).

--------------------------------------------------------

Eu gostaria de fazer, nas páginas seguintes, um tipo de sinopse do “Vulcão”, capítulo por capítulo; mas como meu próprio manuscrito não chegou do Canadá, vou somente fazer algumas sugestões, as mais claras possíveis, sobre seus significados profundos, sobre sua forma e as intenções do autor em relação a tudo que deveria ser levado em conta no caso de mudanças serem necessárias. Os doze capítulos deveriam ser considerados como doze entidades; a cada um deles, consagrei um número considerável de anos de trabalho. Espero convencê-lo da necessidade absoluta dos doze capítulos (...); cada capítulo constitui em si mesmo uma unidade, e, entre eles, existem ligações, correlações. O número doze tem uma significação universal. Sem falar dos doze trabalhos de Hércules, existem doze horas no dia e o livro tem por objeto o desenrolar de um dia; são também doze os meses do ano, e o romance está contido no espaço de um ano; enquanto as camadas secretas do romance ou poema que dizem respeito ao mito ligam-se também á Cabala, onde o número doze é da maior importância simbólica. A Cabala foi utilizada com fins poéticos, por representar a aspiração espiritual do homem. A Árvore da Vida, que é meu emblema, é um tipo de escada complicada com o Kether, ou Luz, bem no alto, e um abismo dos mais horríveis um pouco acima do meio. O dpmínio espiritual do Cônsul é o Qliphoth, o mundo das cascas e dos demônios, representado pela Árvore da Vida invertida. Tudo isto não tem importância para a compreensão do livro; faço uma rápida menção para insinuar que, usando a expressão de Henry James, “há alguma profundidade”. Mas também porque apego-me ao número doze: é como se eu ouvisse um relógio bater lentamente meia-noite para Fausto; pensando na teoria dos capítulos, estou certo que os doze capítulos fatalmente são necessários; não poderia me contentar nem com mais, nem com menos.

--------------------------------------------------------

Portanto, este romance tem por objeto essencial, retomando a expressão de Edmund Wilson ao se referir a Gogol, as forças interiores do homem que o obrigam a ter medo de si mesmo. Trata-se também da culpa do homem, do seu remorso, de sua luta incessante em direção à luz, sob o peso do passado e contra seu destino. A alegoria é a do Jardim do Éden, o jardim representando o mundo, de onde nos arriscamos a ser expulsos hoje mais do que quando escrevi o livro... A embriaguez do Cônsul foi utilizada para simbolizar, num dos planos, a embriaguez universal da humanidade durante a guerra ou durante os anos que a precederam, o que dá no mesmo. E a profundidade e significação últimas da sorte do Cônsul deveriam ser articuladas, no plano universal, ao último destino da humanidade.

--------------------------------------------------------

Sob o Vulcão





(Nota: a história começa no Casino de La Selva. A palavra selva já estabelece a primeira ligação com o “inferno” de Dante. O livro foi concebido como um tipo de inferno, o que continua sendo, com um Purgatório e um Paraíso que a ele se seguirão, e cujo herói trágico, como Tchitchikov nas “Almas Mortas”, melhora aos poucos – “no meio de nossa vida”... “numa sombria floresta” etc., ligação que repercute ainda no capítulo VI, centro e coração do livro onde Hugh, no meio de sua vida, cita as palavras de Dante; a ligação é retomada como um eco mais ou menos no fim do capítulo VII, quando o Cônsul entra numa “cantina” obscura chamada “El Bosque” – novamente a palavra bosque. Os dois lugares, diga-se de passagem, são reais, um fica aqui, e o outro em Oaxaca. A ligação é materializada no capítulo XI, o da morte de Yvonne, onde a floresta é uma verdadeira floresta, tomada pelas trevas).

I
O cenário é o México, encruzilhada da própria humanidade, pira de Bierce e trampolim de Hart Crane, arena imemorial de lutas raciais e políticas de todo tipo, berço colorido de um povo genial e possuidor de uma religião que se pode definir a grosso modo como religião da morte – o que constitui um quadro perfeito (tanto quanto o Lancashire ou o Yorkshire) para nossa ação: a luta de um homem assolado pelas forças das trevas e da luz. Sua posição geográfica longínqua, assim como a semelhança de seus problemas e dos nossos, terão seu papel na sustentação da tragédia. É sem dúvida o próprio mundo, ou o Éden, a Torre de Babel, e tudo que quisermos. Cenário paradisíaco; sem contestação, infernal. É o México, com seus pulques e chinches – e é importante lembrar que a história começa no Dia Dos Mortos, novembro de 1939 e não 1938, precisamente um ano após a queda do Cônsul na “barranca”, a ravina, o abismo, para cujo fundo o homem de hoje olha (citando o arcebispo de York), o abismo ainda pior da Cabala, o abismo de Qliphoth, incomensuravelmente pior, ou simplesmente o esgoto.
(...) Acho que este capítulo deve ser mantido na sua forma atual, devido ao clima, ao ambiente, á tristeza do México etc; mas, antes de prosseguir, confesso que não vejo o que criticar nesta abertura onde M. Laruelle, no último dia de sua estada no México, conversa sobre o Cônsul com o Dr. Vigil. A exposição, depois que eles se separam, talvez seja difícil de ser seguida, e poder-se-á objetar que é cair no melodrama criar suspense através de meios especiais como velar a realidade sobre a morte de Yvonne e do Cônsul. Para mim, este véu é de ordem estrutural; mas, mesmo se não fosse, o critério que permite à maioria dos críticos de condenar tais mecanismos me parece ligar-se à reportagem; eu me insurjo ao mesmo tempo como revolucionário e como reacionário contra o tipo de romance que eles admiram. Poder-se-ia também objetar que começar o livro pelo fim é um jogo bem desgastado. Isto é verdade, mas no caso me agrada, além disso, tem sua razão de ser (...). Enquanto Laruelle passeia, o autor deve dar algumas explicações sobre o personagem; ele as dá o mais claramente possível, e se isto pudesse ser feito mais rapidamente e com maior brilho, eu estaria muito inclinado a aceitar conselhos; uma releitura, entretanto, mostrará quais problemas temáticos nós resolvemos nesta mesma ocasião (...). Enquanto isso, a história desenrola-se no momento em que o crepúsculo começa a transformar-se em noite: o leitor percebe o amor de Laruelle por Yvonne; os acordes de um amor trágico ressoam durante sua visita de adeus, sol se pondo no Palácio de Maximiliano onde Hugh e Yvonne virão (ou vieram) em pleno dia, no capítulo IV; enquanto Laruelle se inclina sob a ravina funesta, o episódio dos Taskerson neste primeiro capítulo – implicitamente condenado pelo seu leitor – pode aparecer um como um erro, se o considerarmos seriamente à luz das causas psicológicas que explicam o alcoolismo e a degradação do Cônsul. Mas tenho a convicção sincera e justificada de que é exatamente cômico e válido musical e esteticamente neste momento da narrativa, como relaxamento da tensão dramática. (...) Se o senhor não estiver convencido da comicidade do episódio dos Taskerson, tente lê-lo em voz alta. Creio que numa segunda leitura este episódio parecerá um pouco melhor.
O bêbado em seu cavalo, que aparentemente interrompe a recordação de Laruelle, ziguezagueando sobre a encosta da Calle Nicarágua, também adquiriria uma significação mais profunda numa terceira leitura. Este bêbado a cavalo é certamente a primeira aparição do próprio Cônsul como símbolo da humanidade. De novo toca-se o acorde que anuncia a morte de Yvonne no capítulo XI, mas como em eco, mesmo seu leitor só viu aqui uma mancha de cor local: o cavalo está sempre com seu cavaleiro; mas talvez este logo lhe falte; aqui, o homem e as forças que ele liberará mais tarde são um só. (...) Yvonne é finalmente morta no capítulo XII, durante uma tempestade (os dois capítulos se invertem no tempo neste aspecto preciso), com a ideia errada e confusa, ainda que digna, ou quase, de elogio, de que agindo assim ele prestaria serviço a alguém.
Laruelle então, evitando a casa onde estou agora escrevendo esta carta (...), caminha, tomado por pensamentos negros, em direção ao cinema do bairro. As pessoas abrigam-se da tempestade no cinema e no bar, como em outras partes do mundo elas rastejam para os abrigos; as luzes apagam-se como apagaram-se pelo mundo. O filme programado chama-se “Las Manos de Orlac”; é o mesmo que fora passado exatamente um ano antes, no momento da morte do Cônsul; mas o homem de mãos ensanguentadas no cartaz simboliza, pela origem alemã da imagem, a culpabilidade da humanidade, o que o liga de novo a Laruelle e ao Cônsul, sendo também uma prefiguração do ladrão que no capítulo VIII despojará o agonizante na beira da estrada de seu dinheiro, e cujas mãos estão também cobertas de sangue. No interior da “cantina” do cinema, aprendemos muito sobre o Cônsul graças a Bustamante, diretor da sala (...). Seria bom não esquecer que é Dia dos Mortos e que neste dia, no México, diz-se que os mortos comunicam-se com os vivos. Mas a vida está onipresente, pois, enquanto isso, existem no plano de fundo ressonâncias políticas (a atriz do filme Maria Landrok, é alemã) e históricas (Cortez e Montezuma). À medida que se desenrola o filme, os temas do livro e seus contrapontos são anunciados. Finalmente, Bustamante volta com o volume de peças elizabetanas que Laruelle ali esquecera dezoito meses antes; o tema é Fausto. Laruelle planejara fazer um filme moderno sobre Fausto, mas, por um momento, o Cônsul lhe aparece como o seu Fausto que vendeu a alma ao diabo. Aprendemos então muito sobre o Cônsul, seu passado de soldado, e sobre um crime de guerra que ele teria cometido contra os oficiais de um submarino alemão (...). Aprendemos também que se suspeita ser o Cônsul um espião ou um “escorpião” inglês e, apesar dele sofrer ao máximo a loucura de perseguição e de que se tenha a impressão objetiva de que ele está de fato sendo perseguido através do livro, tudo se passa como se o próprio Cônsul não tivesse consciência disso, mas percebesse algo de diferente. Sem razão precisa, o autor ousou esperar impregnar até a obsessão o espírito do leitor com uma impressão de perseguição. Mas, por enquanto, a simpatia que Bustamante tem pelo Cônsul deveria despertar também a nossa. Esta simpatia poderia crescer consideravelmente após a leitura feita por Laruelle da carta do Cônsul, que nunca foi enviada, e que considero muito importante, seu grito de angústia não encontra resposta antes do último capítulo, onde o Cônsul, no Farolito, alguns instantes antes da sua morte, reencontra as cartas de Yvonne que perdera sem tê-las lido. Laruelle queima a carta do Cônsul, ato que encontra sua réplica poética no vôo dos abutres (“como papéis queimados flutuando ao escapar de uma fogueira”) no fim do capítulo III, e também no sonho final de Yvonne, no capítulo XI, onde os manuscritos do Cônsul se queimam. A tempestade se acalma e...
Lá fora, na escura noite tempestuosa, para trás girava a luminosa roda.
Esta roda é certamente a Roda Gigante na praça, mas é também uma outra coisa: é a roda da lei de Buda (veja o capítulo VII), é a eternidade, o instrumento do eterno ciclo, do eterno retorno, e também a forma estética do livro ou, mais superficialmente, num plano eminentemente cinematográfico, a roda do Tempo que nos leva até o ano anterior e ao capítulo II; neste sentido, se quisermos, poderemos ver o resto do livro através dos olhos de Laruelle, como se ele fosse sua própria criação.

(Observação: na Cabala, o abuso dos poderes mágicos compara-se à embriaguez ou abuso do vinho – em hebreu “sod”, se tenho boa memória – o que nos permite a analogia. Um dos atributos da palavra “sod” diz respeito também á ideia de jardim ou de jardim abandonado, pois a Cabala é às vezes considerada como jardim que possui em seu centro a Árvore da Vida, certamente aparentada a esta outra árvore cujo fruto proibido deu ao homem o conhecimento do Bem e do Mal, e a nós a lenda de Adão e Eva. De qualquer modo – e esta é a fonte evidente de quase todo o nosso conhecimento, da sabedoria do nosso pensamento religioso e de quase todas as nossas superstições sobre a origem do homem – William James e mesmo Freud estariam certamente de acordo comigo em dizer que as angústias do bêbado encontram seus paralelos poéticos nas angústias do místico que abusou dos seus poderes. É claro que o Cônsul, nesta passagem, mistura tudo na sua embriaguez, e de modo magnífico: o mescal é, no México, uma bebida dos diabos, mas continua sendo uma bebida que se pode achar em qualquer “cantina” (...). E o mescal é também uma droga que se toma sob a forma de “botões”; ultrapassar seus efeitos é um dos ritos iniciáticos bem conhecidos, pelo qual todo ocultista deve passar).

--------------------------------------------------------

II
Volta-se exatamente para um ano antes – Dia dos Mortos, 1938. A história do último dia na terra de Yvonne e do Cônsul começa às sete horas da manhã, no momento em que Yvonne chega. Eu não vejo o que poderia incomodar aqui. A misteriosa conversa em contraponto no bar do Bella Vista é sustentada – o que será percebido mais tarde se se observar e escutar atentamente – por Weber, o contrabandista, o mesmo que levou Hugh até o México e que é cúmplice (...) dos “synarquistas” do Farolito de Parián que fuzilarão o Cônsul. O leitmotiv “No se puede vivir sin amar”, inscrito em letras douradas na fachada da casa de Laruelle (...), repete-se de modo irônico nos “absolutamente necessário” do barman. Os inúmeros cartazes da luta de boxe simbolizam o conflito que opõe Yvonne ao Cônsul. Este capítulo é uma espécie de passarela, e eu o escrevi com extremo cuidado – ele também é “absolutamente necessário”. Uma releitura o convencerá, estou certo. Forma um todo, uma unidade, como todos os outros capítulos. Afirmo que é dramático, engraçado, e nos seus próprios limites bom. Não vejo onde fazer cortes.

--------------------------------------------------------

III
(...) o retorno no tempo, verdadeira acrobacia verbal, quando o Cônsul está estendido, nariz na poeira, na Calle Nicarágua, representa na verdade uma exposição muito cuidada. Este capítulo foi escrito originalmente em 1940 e terminado 1942 (...).
A cena do Cônsul com Yvonne, onde ele se mostra impotente, encontra seu contraponto na cena Cônsul-Maria do último capítulo. Esta impotência tem praticamente uma infinidade de implicações.
O morto, com o chapéu no rosto, visto no jardim pelo Cônsul, é o homem da beira da estrada do capitulo VIII. Este fenômeno acontece numa supercrise de delírio, e Paracelso não me contradirá.

--------------------------------------------------------

IV
É necessário, creio, tal como está, sobretudo se pensado em relação à minha última frase do capítulo III, referente a uma ação do espírito. Aqui, trata-se de um outro tipo de ação. Há movimento, rapidez; o capítulo faz contraste, fornece o ozônio necessário. Dá também simpatia e compreensão bem necessária a respeito do México – seus problemas, seu povo – no plano material. Se as primeiras linhas lhe parecem ligeiramente ridículas, tome-as por uma sátira; mas uma segunda leitura melhorará muito o todo. Agora temos um movimento contrário: a perda da batalha do Ebro, no meio da inação geral, que tem seu paralelo na cena da beira da estrada do capítulo VIII, cuja vítima faz sua primeira aparição diante da “cantina” La Sepultura, seu cavalo amarrado do lado de fora – o mesmo cavalo que matará Yvonne. A oposição das aspirações políticas e espirituais do homem se revela aqui, e o sentimento de culpabilidade que Hugh sente faz contrapeso ao do Cônsul (...).
Quase tudo no capítulo tem sua razão de ser, mesmo os cavalos, os cães, o rio e as banalidades sobre o filme que está passando. E o que é fora de propósito fornece um ozônio necessário. Quanto a mim, penso que este cavalo na luz matinal do México é um dos melhores momentos do livro, e se Hugh parece ligeiramente absurdo no fim do capítulo, seu desejo apaixonado de fazer o bem não é destituído de importância para o tema nesta passagem.

--------------------------------------------------------

V
Forma um contraste simétrico, as palavras iniciais dando um sentido irônico às últimas palavras do IV. O livro, a partir daí, envolve-se rapidamente na ação do espírito, em contraste com uma ação tradicional (...). É aqui que aparece, em todo caso, o tema mais importante do livro: “Le gusta este jardin?”, na placa. O Cônsul enganara-se ligeiramente ao traduzi-lo (...): “você gosta deste jardim? Porque é seu? Expulsamos aqueles que destroem!” (mais adiante, faremos notar que a tradução exata pode ter um sentido ainda muito mais horrível). O jardim é o jardim do Èden, aquele mesmo que ele discute com Mr. Quincey. É também o mundo. Tem igualmente todos os atributos cabalísticos do Jardim (...).
Parián é também a morte. O delírio verbal em algum lugar da primeira parte, é necessário.Seria preciso notar que o Cônsul tem um branco de memória e que a segunda parte no banheiro relata aquilo de que ele, num semidelírio se lembra. Quase tudo de que ele se recorda representa uma exposição disfarçada e um drama que conduz a narrativa ao problema: irão eles a Guanajuato (= vida) ou a Tomalín, o que os faz passar por Parián (= morte). Quanto ao resto, o Cônsul identifica-se num dado momento a Hórus-criança, de quem (objeto ou pessoa) é melhor não falar. Certos místicos o tomam por responsável pela última guerra, mas eu sem dúvida teria necessidade de uma outra linguagem para explicar meu pensamento. (...).
Comecei este capítulo em 1937, e a última versão data de março de 1943. É também uma entidade em si. È possível levantar-se objeções sobre a técnica da segunda parte, mas estou convencido de que é uma maneira sutil de tornar uma cena difícil. (...)

--------------------------------------------------------
Editaremos num outro post os próximos capítulos – a partir do VI chegamos “ao coração do livro”


Artículo de Manuel Poppe
Sobre Malcolm Lowry (1909-1957)


1.
Julien Gracq, escritor francês cujo destino se cumpriu honestamente – à margem da bolsa das vaidades  denunciou a doença da literatura: “nivelamento por baixo, subserviência progressiva do espírito, desorientação do público, que identifica o autor-vedete com as marcas comerciais. O mediático inventa e impõe o zero cultural”. Assim é: transformada em “produto” a obra literária vale o dinheiro que rende. Os críticos transmudaram-se em fiéis de armazém. Acabaram os escritores, triunfam os escribas. É a época do mercado e da aparência. Quando a editora Relógio de Água publica Lowry, alegram-se os que não ignoram tratar-se de um autor extraordinário e ser “Debaixo do Vulcão” uma obra-prima. Festeja-se um acto de coragem: livros desses não cabem no comércio reinante: o da pseudo-arte.

2.
Clarence Malcolm Lowry nasceu em 1909 (New Brighton, Liverpool) e morreu em 1957, em Ripe, na costa sul de Inglaterra, vítima de um cocktail de whisky e sedativos, na véspera de fazer 48 anos. Um alcoólico, desde a adolescência (desde os 14 anos, nota Gordon Bowker, na biografia, “Pursued by the furies”, St. Martins Press, N-Y, 1997). A primeira mulher, Janine van der Heim (jovem aprendiz de escritora de 22 anos, que assinava Jan Gabrial) descreve-o tal qual o conheceu em Granada (1933): “uma estranha mistura de idealismo e bicho da terra”. O sonho e o insaciável amor às coisas deste mundo e o desejo de as possuir e compreender levá-lo-iam à paixão e ao desastre – a um destino de nómada: todos os lugares lhe foram passageiros. Cedo saiu de casa dos seus pais. Viajou, obstinada e inevitavelmente. A China, o México, Nova-Iorque, o Canadá representaram etapas indispensáveis à feitura de um dos mais ricos, profundos, trágicos, poéticos romances do século XX. O seu alcoolismo visionário, a insatisfação, a inconsciência (inocência?), a busca desesperada do sentido da vida tornaram-no insuportável. Jan aguentou quatro anos. A segunda mulher, Margerie Bonner, ex-actriz divorciada e mais velha do que ele, conseguiu acompanhá-lo de 1939 até à morte. A que preço? Lowry conheceu a prisão, a deportação, os hospitais, a miséria. Não era um amante fácil.

3.
Deixou escassa bibliografia. A sua obra será, talvez, uma só: “Debaixo do Vulcão”, escrito e rescrito quatro vezes, pago com suor e ressacas, fabulosa epopeia d’alma, condenada ao silêncio. Não se trata da autobiografia de um bêbedo; representa, genialmente, o grito do Homem, que interpela os deuses emboscados.

4.
Geoffrey Firmin – o Cônsul de “Debaixo do Vulcão”–, numa das passagens dolorosas e intensas, reconhece que “ele próprio está no Inferno”; que o Inferno está dentro dele e o possui. Em casa de Laruelle (ex-amante da sua mulher), entre os desenhos de Orozco, pintor do patético e do trágico”, e as telas violentas de Diego Rivera, evocativas da gorada epopeia revolucionária mexicana, pressente, além do fio da navalha, “o instante de Deus”: o momento em que o perdão salvará o mundo. Mas é demasiado tarde. Perdoar a quem? A Yvonne (“o meu perdão nunca será suficientemente profundo”)? À absurdeza da vida? Ao consentimento de Deus, que não impede ao demônio desvairar os homens? Coração ferido não tem perdão, e ele irá continuar a procurar, na tequilla e no mescal, a fuga – ou a lucidez reveladora. “De que serve fugirmos de nós próprios?” E, sozinho, sofre o delírio do mundo. E cita Baudelaire: “Os deuses existem: são o diabo”. Pesa-lhe “a obscura região morta” e busca a saída, no calvário redentor.

5.
Lowry fala de Hitler, da Guerra de Espanha, do drama mexicano, de Orozco e Rivera, artistas que denunciam o escândalo social. Fala de Yvonne. “Debaixo do Vulcão” é o romance do amor traído? Sim, mas dum amor total: à vida, ao universo indecifrável e arrebatador. Yvonne foi o mensageiro que falhou. O que aguilhoa e sangra o Cônsul é a traição de todos a tudo e de cada um a si próprio. Haverá, ainda, nesse martirizado, alguma esperança? Do fundo do poço, o Cônsul clama: “luto pela sobrevivência da sensibilidade humana”. No seu livro, reencontramos Dostoiévski: a complexidade e a religiosidade torturada. Geoffrey Firmin aponta iniquidades, perversidades e monstruosidades sociais – e a misteriosa (muda) harmonia do infinito. Nenhuma contradição: o sentido religioso é o sentido da justiça social.

6.
“Meu Deus!, se a nossa civilização saísse da bebedeira e, durante dois dias, abrisse olhos, ao terceiro morria de remorsos”, diz Hugh, irmão de Geoffrey e outro alter-ego de Lowry. O Cônsul, a viver as suas últimas doze horas, pensava o mesmo. O alucinado (o nigromante), o decadente (o imaculado) tinha os pés bem assentes na terra, onde lia sinais de um mítico Éden e lhe acontecia partilhar o quotidiano prostituído. A alma ardia-lhe. Lowry escolheu o limite do risco. Mas, se tudo aponta para o suicídio, a verdade é que as razões da sua morte permanecem obscuras. Margerie Bonner, última companheira, disse tratar-se de um descuido. Essa versão oficiosa não convenceu ninguém.

Manuel Poppe
Publicado na Página de Cultura de Jornal de Notícias, de 10 e 17 de Feveriero de 2008
malcolmlowry.blogspot.com/2011/05/articulo-de-manuel-poppe.html

quarta-feira, 29 de junho de 2011

ALTAZOR 




1.
Sou um homem inteiro
O homem ferido por todos
Por uma flecha perdida do caos
Humano terreno desmesurado
E sem receio desmesuradamente o declaro
Desmesurado porque não sou um burguês nem de raça debilitada
Sou talvez bárbaro
Desmesurado obsessivo
Bárbaro isento de rotinas e de caminhos determinados
Não aceito vossas cômodas cadeiras nomeadas
Sou o anjo selvagem que caiu uma manhã
Nas vossas plantações de preceitos
Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal metafísico carregado de angústias
Animal espontâneo justo sangrando com seus problemas
Solitário como um paradoxo
Fatal paradoxo
Flor de contradições dançando um fox-trot
Sobre o sepulcro de Deus
Sobre o bem e o mal
Sou um peito que grita e um cérebro que sangra
Sou um tremor de terra
Os sismógrafos assinalam minha passagem pelo mundo
Rangem as rodas da terra
Vou às cavaleiras de minha morte
Vou colado à minha morte como um pássaro ao céu
Como uma flecha na árvore que cresce
Como o nome na carta que envio
Vou colado à minha morte
Vou pela vida colado à minha morte
Apoiado no bastão de meu esqueleto
Matai a terrível dúvida
E a espantosa lucidez
Homem de olhos abertos na noite
Até ao fim dos séculos
Enigma-asco dos contagiosos instintos
Como os sinos da exaltação
Passarinheiro de luzes mortas que passam com pés de espectro
Com os pés indulgentes do arroio
Que as nuvens arrastam e mudam de rumo

Na roleta do céu joga-se nosso destino
Ali onde morrem as horas
O grave cortejo das horas que massacram o mundo
Joga-se nossa alma
E a sorte que voa todas as manhãs
Sobre as nuvens com os olhos cheios de lágrimas
Abre a ferida das últimas crenças sangrando
Quando a espingarda desgostosa do humano refúgio
Desaloja os pássaros do céu
Contempla-te ali fraterno animal sem nome
Junto ao bebedouro de teus próprios limites
Sob a benigna aurora
Que fustiga o tecido das marés
Olha ao longe a fileira de homens
Saindo da fábrica com os mesmos anseios
Mordidos pela mesma eternidade
Pelo mesmo furacão de vagabundos fascínios
Cada um traz sua informe palavra
E os pés atados à sua própria estrela
As máquinas avançam na noite do diamante fatal
Avança o deserto com suas ondas sem vida
Passam as montanhas passam os camelos
Além passa a fileira de homens entre fogos-fátuos
A caminho da pálpebra tumular

2.
O sol nasce em meu olho direito e põe-se em meu olho esquerdo
Na minha infância uma infância ardente como um álcool
Sentava-me nos caminhos da noite
A escutar a eloquência das estrelas
E a oratória da árvore
Agora a indiferença neva na tarde da minha alma
Abram-se em espigas as estrelas
Quebre-se a lua em mil espelhos
Torne a árvore ao ninho de sua amêndoa
Apenas quero saber porquê
Porquê
Porquê
Sou protesto e rasgo o infinito com minhas garras
E grito e gemo com miseráveis gritos oceânicos
O eco de minha voz faz ressoar o caos

Sou desmesurado cósmico
As pedras as plantas as montanhas
Saúdam-me as abelhas os ratos
Os leões e as águias
Os astros os crepúsculos as auroras
Os rios e as florestas perguntam-me
Então como tem passado?
E enquanto os astros e as ondas tiverem algo para dizer
Será pela minha boca que falarão aos homens
Trazei-me uma hora para desfrutar a vida
Trazei-me um amor pescado pela orelha
E deixai-o aqui a morrer perante meus olhos
Que eu role pelo mundo a toda a brida
Que eu corra pelo universo a toda a estrela
Que me afunde ou me levante
Lançado sem piedade entre planetas e catástrofes
Senhor Deus se tu existes é a mim que o deves

3.
Há palavras que têm sombra de árvore
Outras que têm fluido de astros
Há vocábulos que têm fogo de raios
E que incendeiam o espaço onde caem
Outras que se descarregam como vagões sobre a alma
Altazor desconfia das palavras
Desconfia da cerimoniosa astúcia
E da poesia
Armadilhas
                   Armadilhas de luz e luxuosas cascatas
Armadilhas de pérola e de lâmpada aquática
Caminha como cegos com seus olhos de pedra
Pressentindo o abismo em cada passo

4.
Basta senhora harpa das belas imagens
Dos furtivos como iluminados
Outra coisa outra coisa buscamos
Sabemos pousar um beijo como um olhar
Plantar olhares com árvores
Engaiolar árvores como pássaros
Rasgar pássaros como heliotrópios
Tocar um heliotrópio como uma música
Esvaziar uma música como um saco
Degolar um saco como um pinguim
Cultivar pinguins como vinhedos
Ordenhar um vinhedo como uma vaca
Desarvorar vacas como veleiros
Pentear um veleiro como um cometa
Desembarcar cometas como turistas
Enfeitiçar turistas como serpentes
Colher serpentes como amêndoas
Descascar uma amêndoa como um atleta
Abater atletas como ciprestes
Acender ciprestes como faróis
Aninhar faróis como cotovias
Exalar cotovias como suspiros
Bordar suspiros como sedas
Derramar sedas como rios
Tremular um rio como uma bandeira
Depenar uma bandeira como um galo
Apagar um galo como um incêndio
Vagar em incêndios como em oceanos
Ceifar oceanos como searas
Repicar searas como sinos
Esquartejar sinos como cordeiros
Desenhar cordeiros como sorrisos
Engarrafar sorrisos como licores
Engastar licores como jóias
Eletrizar jóias como crepúsculos
Tripular crepúsculos como navios
Descalçar um navio como um rei
Pendurar reis como auroras
Crucificar auroras como profetas

5.
Noite de antiquíssimos terrores noturnos
Aonde a nevada gruta nutrida de milagres?
Aonde a delirante miragem
Dos olhos de arco-íris e da nebulosa?
Abre-se o sepulcro e ao fundo vê-se o mar
A respiração detém-se e a suspensa turbação
Intumesce as têmporas e nas veias se derrama
Abre os olhos maiores que o espaço que neles cabe
E um grito cicatriza no mórbido vazio
Abre-se o sepulcro e ao fundo vê-se um rebanho perdido na montanha
A pastora com sua capa de vento à ilharga da noite
Conta as pegadas de Deus no espaço
E canta-se a si mesma
Abre-se o sepulcro e ao fundo vê-se um desfile de timbales de gelo
Que brilham sob os raios da tempestade
E passam em silêncio à deriva
Solene cortejo de timbales
Com acesos archotes dentro do corpo
Abre-se o sepulcro e ao fundo vêem-se o outono e o inverno
Um céu de ametista desce vagarosamente
Abre-se o sepulcro e ao fundo vê-se uma enorme ferida
Que se dilata nas profundezas da terra
Com um rumor de verão e primaveras
Abre-se o sepulcro e ao fundo vê-se uma floresta de fadas que se fecundam
Cada árvore termina num pássaro extasiado
E tudo se detém dentro da fechada elipse de seus cantos
Por esses lados deve encontrar-se o ninho das lágrimas
Que rolam pelo céu e atravessam o zodíaco
De signo em signo
Abre-se o sepulcro e ao fundo vê-se a efervescente nebulosa que se apaga e se acende
Um aerólito passa vertiginosamente
Dançam lanternas no vasto cadafalso
Onde as sangrentas cabeças dos astros
Deixam uma auréola que eternamente cresce
Abre-se o sepulcro e sai um soluço de plantas
Há mastros destroçados e redemoinhos de naufrágios
Tangem os sinos de todas as estrelas
Ruge o furacão perseguido através do infinito
Sobre os rios derramados
Abre-se o sepulcro e salta um ramo de flores carregadas de cilícios
Cresce a impenetrável fogueira e um odor de paixão invade o orbe
O sol procura o último recanto onde ocultar-se
E nasce a mágica floresta
Abre-se o sepulcro e no fundo vê-se o mar
Sobe um canto de milhares de barcos que partem
Enquanto um cardume de peixes
Se petrifica lentamente


Vicente Huidobro
Tradução de Luís Pignateli
Imagem: Rafael Pérez Barradas

quarta-feira, 22 de junho de 2011

SEM MÉDIA SEM MÍDIA SEM MEDO


Todos os homens deveriam ser objetadores de consciência.Murilo Mendes



Escrevo em torno do que me fascina, e isto não é o mesmo que dizer que apascento cordeiros e que reservo a eles meus elogios. O que sei é que a crítica deve constituir-se sempre em um evento repentino e decisivo. Sacrifica os cordeiros ainda no estágio vago e inicial da descoberta e da primeira leitura. Se forem encorpados artificialmente a ponto de não se ter um desenvolvimento preciso de pensamento e escrita. Ou seja: se o livro entra em colapso sob seu próprio peso. E o que dizer dos livros de ensaios, que são por si sós algum exercício de crítica ou de teoria, e frequentemente volumosos? Parte considerável deles pertence a rebanhos agonizantes. Em algum momento desaparecem sem deixar rastros. Bons livros de ensaios são acontecimentos raros. Escritos com sangue, fúria e sem mansidão, geralmente escapam à observação dos fatos relativamente próximos (mas não aos afetos). “Meus olhos têm telescópios espiando a rua”, nos diz João Cabral de Melo Neto, um misto de ensaísta e poeta que, ao proceder como astrônomo ou astronauta, pões em movimento uma obra em permanente expansão. André Queiroz segue, neste livro, uma dicção consistente de pensamento e inventividade, não só de recheada semântica: desde “Tela atravessada – ensaios sobre cinema e filosofia” (2001) continuamente estabelece conexões entre palavra e imagem, agora mais variadas, expandidas, de elementos combinados que não se neutralizam, e sim desencadeiam outras reações de fusão, linguagens, ciclos e dobras. Ao mesmo tempo em que o livro libera, absorve energia. Ou se pode dizer: transmuta-se entre os muito cultos/muito astutos ensaios de estrutura semelhante à de narrativas. Deles o leitor poderá extrair enredos (cinematográficos e/ou literários) extremamente fragmentados, cortantes, espiralados, de um núcleo de escrita mesclado à filosofia (pelo que observa-investiga-indaga-conceitua os gêneros relacionados), cercado por esferas de singularidade e multiplicidade, e cujo invólucro externo das formas de expressão se compõe principalmente pela força dos contrastes - ritmos de perplexidade - sentidos de estupor. Com efeito, o livro não faz lembrar um estojo de enfermagem a serviço do desastre das ações humanas – senão um equipamento de combate, de incursões ofensivas e deflagrações, de uma escrita em plena linha de conflito. É assim mesmo, André Queiroz tende a individualizar-se até o caminho fatal do que não seja apenas o discurso que restitui nitidamente a cena do seu fracasso. Prossegue por onde ainda os ecos de uma visada desmedida, estonteante, febril. De um Beckett e um Foucault a um Raduan Nassar e a um Bergman... até um José Lins do Rego. O procedimento de montagem escapa às coletâneas didáticas, à figuração do jornalismo de assuntos culturais em que repercutem palavras que afagam ouvidos e beijam bocas; antes, aqui, o corpo se arrasta inteiro e mais o que a ele se enxerta e amplia das entranhas frementes das coisas, suas cavidades e rupturas, aos apelos da dúvida de quem não enceta uma comunicação trocada para determinar o que se deve “saber” e aí ocupar espaços e permanecer de uma vez. “Sabe-se o mínimo. Não não se sabe nada”. Beckett logo a dizer em seus letreiros. Pensar não para fazer cartografias morais nem culturais; pacificar o corpo e o espírito dos incautos. Talvez um tanto do que se possa da fantasia de esgarçar as moléstias a que não se quer mais tocar ou que quase todos consideram saradas e bloqueadas. Enfermidades e dores – nada a ver com mapas, posses, territórios. Um lugar nenhum: O obscuro vazio. E quem sabe daí resulte não um tratado patológico, mas algum esboço de ideia desmunido das receitas de arte, texto e imagem codificadas como técnica e renegociadas como entretenimento e ornamentação no macro-sistema comunicativo. Esboço-vômito, esboço-sangue, esboço-pus. Muito mais do que ensaios, uma série de narrativas mal contadas da contemporaneidade; enviesadas, descentradas das regras, fatos e normas de poder: abertas e laceradas como pensamento que arfa incansavelmente, entregue à ficção de sua própria voz.


Ney Ferraz Paiva
Recife, dezembro 2010

segunda-feira, 20 de junho de 2011


A FERA

Das cavernas do sono das palavras, dentre
os lábios confortáveis de um poema lido
e já sabido
voltas
para ela - para a terra
maleável e amante. Dela
de novo te aproximas
e de novo a enlaças firme sobre o lago
do diálogo, moldas
novo destino
Firme penetra e cresce a aproximação conjunta
E ocupa um centro: A morte, a fera
da vida
te lambendo



Max Martins
imagem: ney ferraz paiva





DEPOIS DA DOR

Quando todo corpo dói
a alma regenera sua calma.
Pacifico meio que por engano e te encontro
nos escombros do sofrimento
Novamente as nuvens passam a ser anjos,
semoventes
adormeço
contigo em sonhos.


Nazaré Martins

imagens: interferência de Ney Ferraz Paiva sob fotos de Octávio Cardoso

quinta-feira, 16 de junho de 2011




Se Benjamin ensinasse em São Paulo...
por Emir Sader



Em setembro de 1935, Erich Auerbach escreveu a Walter Benjamin dizendo saber que a Universidade de São Paulo ''estava procurando um professor para ensinar literatura alemã em São Paulo; logo pensei no senhor...''. Auerbach mandou o endereço ''para as instâncias competentes'', mas relata que ''a coisa não deu em nada...''. Por culpa de ''alguma instância incompetente'' - comenta Michael Löwy - a USP perdeu a oportunidade de incluir Benjamin no seu corpo docente. Perdeu-se talvez a oportunidade de ter salvado a vida de Benjamin. 

A observação faz parte da apresentação à edição brasileira feita por Löwy, que sugere que algum escritor brasileiro poderia criar um conto com história imaginária de Benjamin no Brasil: ''sua chegada a Santos, em 1934, onde teria sido recebido por alguns colegas da USP de sensibilidade progressista; suas primeiras impressões sobre o país e sobre São Paulo; seu difícil aprendizado da língua portuguesa; sua tentativa de ler Machado de Assis na língua original, com o intuito de uma interpretação materialista; sua prisão pelo DOPS em 1935, denunciado como agente do comunismo internacional; seu interrogatório policial, na presença de um representante da Embaixada Alemã; seu encarceramento em um navio-prisão, onde encontra e se torna amigo de Graciliano Ramos; as notas que toma num caderno, tendo em vista um ensaio comparando Graciliano com Brecht; e sua angústia, enquanto espera que o liberem ou que o deportem para a Alemanha...'' 

Nada melhor para inaugurar a coleção Marxismo e Literatura, coordenada por Leandro Konder. Nele, Löwy retoma uma de suas temáticas preferidas - romantismo, messianismo e marxismo -, a propósito de um dos textos mais densos, enigmáticos e citados - ''Sobre o conceito de história'', de Walter Benjamin. Em sua leitura, Löwy o caracteriza como ''um crítico revolucionário da filosofia do progresso, um adversário marxista do 'progressismo', um nostálgico do passado que sonha com o futuro, um romântico partidário do materialismo''. As teses de Benjamin se apóiam em três fontes distintas: o romantismo alemão, o messianismo judaico e o marxismo. Fundado nesse arsenal, ele ataca, simultaneamente, o stalinismo e a social-democracia, por seus aspectos comuns de determinismo, de economicismo, de crença no 'progresso' comandando a história. 

Löwy analisa as 18 teses de Benjamin que, segundo ele, não se constituem em um desvio mas, ao contrário, em crítica das grandes vias predeterminadas, que nos reapresenta a história como um ''destino desconhecido''. Este ''manifesto filosófico'' convoca para a abertura da história, considerando as condições objetivas como ''condições de possibilidade'' e não como destino implacável. 

Benjamin busca libertar o marxismo do conformismo burocrático que o ameaça, mediante uma relação seletiva com esse pensamento, que rejeita as leituras positivas/evolucionistas. Sua obra se insere no que Löwy chama de ''tensões irresolutas entre um certo fascínio pelo modelo científico-natural e uma conduta dialética-crítica'' que afeta o marxismo. Uma leitura seletiva, mas que reivindica o que considera essencial no pensamento de Marx: o Estado como dominação de classe, a revolução social, a utopia de uma sociedade sem classes. Seu trabalho teórico se constitui em uma reelaboração crítica do marxismo, com fragmentos messiânicos, românticos, blanquistas, libertários e fourieristas, que só poderia suscitar perplexidade. 

A tal ponto, que o presente e o futuro permanecem abertos na visão de Benjamin, assim como o passado, no sentido de que a variante histórica que triunfou não era a única. É uma abertura da história inseparável de uma opção ética, social e política pelas vítimas da opressão e pelos que a combatem - conclui Löwy. 




Emir Sader (publicado originariamente Jornal do Brasil 03-12-2005)
imagem: Willian Kentridge