1909-1957. Duas datas que cercam a vida de Malcolm Lowry, vida que está presente em sua obra, mas também obra que está presente em sua vida. Pois homem e escritor, o que foi vivido e o que foi escrito misturam-se, interagem, determinam-se.
A viagem que nunca termina. Assim Lowry intitulou uma trilogia que por sua vez nunca foi terminada: "o todo teria descrito a luta desesperada do homem por sua ascensão rumo a seus próprios fins". trilogia dantesca que teria em "Sob o Vulcão" o primeiro volume, abertura infernal do Lowry chamou de Divina Comédia embriagada. O segundo volume, “Lunar caustic”, seria o Purgatório. O Paraíso, “In Ballast to the White Sea”, iniciado em 1930, quando as primeiras notas foram tomadas, acabou sendo destruído pelo fogo, em 1944 – uma das fatalidades, das rotinas que sempre impressionaram Lowry.
“Sob o Vulcão”, o fogo infernal, foi escrito em nove anos, de 1936 a 1945. Sexta versão de um romance profundamente trabalhado – se a palavra profundamente é utilizada aqui, é também para mostrar a existência de planos diversos ou, na expressão de Lowry, de profundidades. Romance que merece não somente uma, mas várias leituras, para que toda sua riqueza, todas as relações nele contidas possam tornar-se visíveis.
Mas, neste prefácio, não daremos, não tentaremos interpretar. A palavra será a do próprio autor:em 1946, Lowry escreveu uma longa carta sobre este livro que, como os outros, é também parte de sua vida. Endereçada ao editor inglês que aceitara publicar seu livro, mas não integralmente, Lowry através dela tentou mostrar a necessidade de manter cada parágrafo, cada personagem, cada capítulo. “Se houvesse um só detalhe que parece realmente muito insignificante, eu teria prazer em suprimi-lo, mas como ter certeza de que, fazendo cortes sérios, destes que mudam radicalmente a forma, não estão sendo alterados os fundamentos do livro, a base de dua estrutura...?” Esta é a questão que guiará toda a carta; e a ela segui-se a publicação integral do livro.
Optamos então por introduzi-lo com um discurso de Lowry, no qual chaves são fornecidas para a penetração, para o mergulho que ultrapassará a superfície do livro. Mas desta vez, a publicação não será integral: foram privilegiados os trechos em que são explicitados, capítulo por capítulo, alguns dos símbolos que percorrem o texto. Este prefácio, no entanto, deveria ser um “post facio”: sua leitura só deveria vir depois da última página do livro ter sido virada.
_________________________
A Jonathan Cape
24, Calle de Humboldt
Cuernavaca, Morelos, México
2 de janeiro de 1946
Caro Senhor,
Agradeço de 29 de novembro, que só recebi nas vésperas do Ano Novo, e aqui, em Cuernavaca, onde vivo. Moro, por acaso, exatamente na torre que foi o modelo da casa de Laruelle, e que na época eu só havia visto do exterior – isto há dez anos; o mesmo lugar onde, coincidência das coincidências, o Cônsul do “Vulcão” teve também alguns aborrecimentos com um correio em atraso.
Passando rapidamente sobre meus sentimentos de triunfo mitigado, (...) apresso-me em pegar a caneta e responder, com medo de ficar no estágio de uma total impossibilidade de escrever.
--------------------------------------------------------
Arrisco-me a sugerir que este livro tem muito mais densidade, profundidade, qualidades e que ele foi composto com muito mais cuidado do que seu leitor possa pensar (...) Peço uma releitura de “Sob o Vulcão”, de onde decorrem todos os outros, provém de um mal irremediável: o material do autor é de ordem mais subjetiva que objetiva, mais adaptada a uma certa forma de poesia que à arte do romancista. Por outro lado, assim como o alfaiate tenta dissimular as deformidades de seu cliente, procurei, consciente deste defeito, dissimular o mais possível no “Vulcão” as deformidades do meu espírito, encorajado pelo fato de que talvez, já que a concepção do todo era essencialmente poética, estas deformidades não importariam, mesmo onde apareciam mais! Além disso, os poemas devem ser lidos muitas vezes antes do seu significado profundo se velar com toda clareza; é precisamente esta concepção poética do “todo” que (...) não foi percebida (...).
--------------------------------------------------------
Eu gostaria de fazer, nas páginas seguintes, um tipo de sinopse do “Vulcão”, capítulo por capítulo; mas como meu próprio manuscrito não chegou do Canadá, vou somente fazer algumas sugestões, as mais claras possíveis, sobre seus significados profundos, sobre sua forma e as intenções do autor em relação a tudo que deveria ser levado em conta no caso de mudanças serem necessárias. Os doze capítulos deveriam ser considerados como doze entidades; a cada um deles, consagrei um número considerável de anos de trabalho. Espero convencê-lo da necessidade absoluta dos doze capítulos (...); cada capítulo constitui em si mesmo uma unidade, e, entre eles, existem ligações, correlações. O número doze tem uma significação universal. Sem falar dos doze trabalhos de Hércules, existem doze horas no dia e o livro tem por objeto o desenrolar de um dia; são também doze os meses do ano, e o romance está contido no espaço de um ano; enquanto as camadas secretas do romance ou poema que dizem respeito ao mito ligam-se também á Cabala, onde o número doze é da maior importância simbólica. A Cabala foi utilizada com fins poéticos, por representar a aspiração espiritual do homem. A Árvore da Vida, que é meu emblema, é um tipo de escada complicada com o Kether, ou Luz, bem no alto, e um abismo dos mais horríveis um pouco acima do meio. O dpmínio espiritual do Cônsul é o Qliphoth, o mundo das cascas e dos demônios, representado pela Árvore da Vida invertida. Tudo isto não tem importância para a compreensão do livro; faço uma rápida menção para insinuar que, usando a expressão de Henry James, “há alguma profundidade”. Mas também porque apego-me ao número doze: é como se eu ouvisse um relógio bater lentamente meia-noite para Fausto; pensando na teoria dos capítulos, estou certo que os doze capítulos fatalmente são necessários; não poderia me contentar nem com mais, nem com menos.
--------------------------------------------------------
Portanto, este romance tem por objeto essencial, retomando a expressão de Edmund Wilson ao se referir a Gogol, as forças interiores do homem que o obrigam a ter medo de si mesmo. Trata-se também da culpa do homem, do seu remorso, de sua luta incessante em direção à luz, sob o peso do passado e contra seu destino. A alegoria é a do Jardim do Éden, o jardim representando o mundo, de onde nos arriscamos a ser expulsos hoje mais do que quando escrevi o livro... A embriaguez do Cônsul foi utilizada para simbolizar, num dos planos, a embriaguez universal da humanidade durante a guerra ou durante os anos que a precederam, o que dá no mesmo. E a profundidade e significação últimas da sorte do Cônsul deveriam ser articuladas, no plano universal, ao último destino da humanidade.
--------------------------------------------------------Sob o Vulcão
(Nota: a história começa no Casino de La Selva. A palavra selva já estabelece a primeira ligação com o “inferno” de Dante. O livro foi concebido como um tipo de inferno, o que continua sendo, com um Purgatório e um Paraíso que a ele se seguirão, e cujo herói trágico, como Tchitchikov nas “Almas Mortas”, melhora aos poucos – “no meio de nossa vida”... “numa sombria floresta” etc., ligação que repercute ainda no capítulo VI, centro e coração do livro onde Hugh, no meio de sua vida, cita as palavras de Dante; a ligação é retomada como um eco mais ou menos no fim do capítulo VII, quando o Cônsul entra numa “cantina” obscura chamada “El Bosque” – novamente a palavra bosque. Os dois lugares, diga-se de passagem, são reais, um fica aqui, e o outro em Oaxaca. A ligação é materializada no capítulo XI, o da morte de Yvonne, onde a floresta é uma verdadeira floresta, tomada pelas trevas).
I
O cenário é o México, encruzilhada da própria humanidade, pira de Bierce e trampolim de Hart Crane, arena imemorial de lutas raciais e políticas de todo tipo, berço colorido de um povo genial e possuidor de uma religião que se pode definir a grosso modo como religião da morte – o que constitui um quadro perfeito (tanto quanto o Lancashire ou o Yorkshire) para nossa ação: a luta de um homem assolado pelas forças das trevas e da luz. Sua posição geográfica longínqua, assim como a semelhança de seus problemas e dos nossos, terão seu papel na sustentação da tragédia. É sem dúvida o próprio mundo, ou o Éden, a Torre de Babel, e tudo que quisermos. Cenário paradisíaco; sem contestação, infernal. É o México, com seus pulques e chinches – e é importante lembrar que a história começa no Dia Dos Mortos, novembro de 1939 e não 1938, precisamente um ano após a queda do Cônsul na “barranca”, a ravina, o abismo, para cujo fundo o homem de hoje olha (citando o arcebispo de York), o abismo ainda pior da Cabala, o abismo de Qliphoth, incomensuravelmente pior, ou simplesmente o esgoto.
(...) Acho que este capítulo deve ser mantido na sua forma atual, devido ao clima, ao ambiente, á tristeza do México etc; mas, antes de prosseguir, confesso que não vejo o que criticar nesta abertura onde M. Laruelle, no último dia de sua estada no México, conversa sobre o Cônsul com o Dr. Vigil. A exposição, depois que eles se separam, talvez seja difícil de ser seguida, e poder-se-á objetar que é cair no melodrama criar suspense através de meios especiais como velar a realidade sobre a morte de Yvonne e do Cônsul. Para mim, este véu é de ordem estrutural; mas, mesmo se não fosse, o critério que permite à maioria dos críticos de condenar tais mecanismos me parece ligar-se à reportagem; eu me insurjo ao mesmo tempo como revolucionário e como reacionário contra o tipo de romance que eles admiram. Poder-se-ia também objetar que começar o livro pelo fim é um jogo bem desgastado. Isto é verdade, mas no caso me agrada, além disso, tem sua razão de ser (...). Enquanto Laruelle passeia, o autor deve dar algumas explicações sobre o personagem; ele as dá o mais claramente possível, e se isto pudesse ser feito mais rapidamente e com maior brilho, eu estaria muito inclinado a aceitar conselhos; uma releitura, entretanto, mostrará quais problemas temáticos nós resolvemos nesta mesma ocasião (...). Enquanto isso, a história desenrola-se no momento em que o crepúsculo começa a transformar-se em noite: o leitor percebe o amor de Laruelle por Yvonne; os acordes de um amor trágico ressoam durante sua visita de adeus, sol se pondo no Palácio de Maximiliano onde Hugh e Yvonne virão (ou vieram) em pleno dia, no capítulo IV; enquanto Laruelle se inclina sob a ravina funesta, o episódio dos Taskerson neste primeiro capítulo – implicitamente condenado pelo seu leitor – pode aparecer um como um erro, se o considerarmos seriamente à luz das causas psicológicas que explicam o alcoolismo e a degradação do Cônsul. Mas tenho a convicção sincera e justificada de que é exatamente cômico e válido musical e esteticamente neste momento da narrativa, como relaxamento da tensão dramática. (...) Se o senhor não estiver convencido da comicidade do episódio dos Taskerson, tente lê-lo em voz alta. Creio que numa segunda leitura este episódio parecerá um pouco melhor.
O bêbado em seu cavalo, que aparentemente interrompe a recordação de Laruelle, ziguezagueando sobre a encosta da Calle Nicarágua, também adquiriria uma significação mais profunda numa terceira leitura. Este bêbado a cavalo é certamente a primeira aparição do próprio Cônsul como símbolo da humanidade. De novo toca-se o acorde que anuncia a morte de Yvonne no capítulo XI, mas como em eco, mesmo seu leitor só viu aqui uma mancha de cor local: o cavalo está sempre com seu cavaleiro; mas talvez este logo lhe falte; aqui, o homem e as forças que ele liberará mais tarde são um só. (...) Yvonne é finalmente morta no capítulo XII, durante uma tempestade (os dois capítulos se invertem no tempo neste aspecto preciso), com a ideia errada e confusa, ainda que digna, ou quase, de elogio, de que agindo assim ele prestaria serviço a alguém.
Laruelle então, evitando a casa onde estou agora escrevendo esta carta (...), caminha, tomado por pensamentos negros, em direção ao cinema do bairro. As pessoas abrigam-se da tempestade no cinema e no bar, como em outras partes do mundo elas rastejam para os abrigos; as luzes apagam-se como apagaram-se pelo mundo. O filme programado chama-se “Las Manos de Orlac”; é o mesmo que fora passado exatamente um ano antes, no momento da morte do Cônsul; mas o homem de mãos ensanguentadas no cartaz simboliza, pela origem alemã da imagem, a culpabilidade da humanidade, o que o liga de novo a Laruelle e ao Cônsul, sendo também uma prefiguração do ladrão que no capítulo VIII despojará o agonizante na beira da estrada de seu dinheiro, e cujas mãos estão também cobertas de sangue. No interior da “cantina” do cinema, aprendemos muito sobre o Cônsul graças a Bustamante, diretor da sala (...). Seria bom não esquecer que é Dia dos Mortos e que neste dia, no México, diz-se que os mortos comunicam-se com os vivos. Mas a vida está onipresente, pois, enquanto isso, existem no plano de fundo ressonâncias políticas (a atriz do filme Maria Landrok, é alemã) e históricas (Cortez e Montezuma). À medida que se desenrola o filme, os temas do livro e seus contrapontos são anunciados. Finalmente, Bustamante volta com o volume de peças elizabetanas que Laruelle ali esquecera dezoito meses antes; o tema é Fausto. Laruelle planejara fazer um filme moderno sobre Fausto, mas, por um momento, o Cônsul lhe aparece como o seu Fausto que vendeu a alma ao diabo. Aprendemos então muito sobre o Cônsul, seu passado de soldado, e sobre um crime de guerra que ele teria cometido contra os oficiais de um submarino alemão (...). Aprendemos também que se suspeita ser o Cônsul um espião ou um “escorpião” inglês e, apesar dele sofrer ao máximo a loucura de perseguição e de que se tenha a impressão objetiva de que ele está de fato sendo perseguido através do livro, tudo se passa como se o próprio Cônsul não tivesse consciência disso, mas percebesse algo de diferente. Sem razão precisa, o autor ousou esperar impregnar até a obsessão o espírito do leitor com uma impressão de perseguição. Mas, por enquanto, a simpatia que Bustamante tem pelo Cônsul deveria despertar também a nossa. Esta simpatia poderia crescer consideravelmente após a leitura feita por Laruelle da carta do Cônsul, que nunca foi enviada, e que considero muito importante, seu grito de angústia não encontra resposta antes do último capítulo, onde o Cônsul, no Farolito, alguns instantes antes da sua morte, reencontra as cartas de Yvonne que perdera sem tê-las lido. Laruelle queima a carta do Cônsul, ato que encontra sua réplica poética no vôo dos abutres (“como papéis queimados flutuando ao escapar de uma fogueira”) no fim do capítulo III, e também no sonho final de Yvonne, no capítulo XI, onde os manuscritos do Cônsul se queimam. A tempestade se acalma e...
Lá fora, na escura noite tempestuosa, para trás girava a luminosa roda.
Esta roda é certamente a Roda Gigante na praça, mas é também uma outra coisa: é a roda da lei de Buda (veja o capítulo VII), é a eternidade, o instrumento do eterno ciclo, do eterno retorno, e também a forma estética do livro ou, mais superficialmente, num plano eminentemente cinematográfico, a roda do Tempo que nos leva até o ano anterior e ao capítulo II; neste sentido, se quisermos, poderemos ver o resto do livro através dos olhos de Laruelle, como se ele fosse sua própria criação.
(Observação: na Cabala, o abuso dos poderes mágicos compara-se à embriaguez ou abuso do vinho – em hebreu “sod”, se tenho boa memória – o que nos permite a analogia. Um dos atributos da palavra “sod” diz respeito também á ideia de jardim ou de jardim abandonado, pois a Cabala é às vezes considerada como jardim que possui em seu centro a Árvore da Vida, certamente aparentada a esta outra árvore cujo fruto proibido deu ao homem o conhecimento do Bem e do Mal, e a nós a lenda de Adão e Eva. De qualquer modo – e esta é a fonte evidente de quase todo o nosso conhecimento, da sabedoria do nosso pensamento religioso e de quase todas as nossas superstições sobre a origem do homem – William James e mesmo Freud estariam certamente de acordo comigo em dizer que as angústias do bêbado encontram seus paralelos poéticos nas angústias do místico que abusou dos seus poderes. É claro que o Cônsul, nesta passagem, mistura tudo na sua embriaguez, e de modo magnífico: o mescal é, no México, uma bebida dos diabos, mas continua sendo uma bebida que se pode achar em qualquer “cantina” (...). E o mescal é também uma droga que se toma sob a forma de “botões”; ultrapassar seus efeitos é um dos ritos iniciáticos bem conhecidos, pelo qual todo ocultista deve passar).
--------------------------------------------------------II
Volta-se exatamente para um ano antes – Dia dos Mortos, 1938. A história do último dia na terra de Yvonne e do Cônsul começa às sete horas da manhã, no momento em que Yvonne chega. Eu não vejo o que poderia incomodar aqui. A misteriosa conversa em contraponto no bar do Bella Vista é sustentada – o que será percebido mais tarde se se observar e escutar atentamente – por Weber, o contrabandista, o mesmo que levou Hugh até o México e que é cúmplice (...) dos “synarquistas” do Farolito de Parián que fuzilarão o Cônsul. O leitmotiv “No se puede vivir sin amar”, inscrito em letras douradas na fachada da casa de Laruelle (...), repete-se de modo irônico nos “absolutamente necessário” do barman. Os inúmeros cartazes da luta de boxe simbolizam o conflito que opõe Yvonne ao Cônsul. Este capítulo é uma espécie de passarela, e eu o escrevi com extremo cuidado – ele também é “absolutamente necessário”. Uma releitura o convencerá, estou certo. Forma um todo, uma unidade, como todos os outros capítulos. Afirmo que é dramático, engraçado, e nos seus próprios limites bom. Não vejo onde fazer cortes.
--------------------------------------------------------III
(...) o retorno no tempo, verdadeira acrobacia verbal, quando o Cônsul está estendido, nariz na poeira, na Calle Nicarágua, representa na verdade uma exposição muito cuidada. Este capítulo foi escrito originalmente em 1940 e terminado 1942 (...).
A cena do Cônsul com Yvonne, onde ele se mostra impotente, encontra seu contraponto na cena Cônsul-Maria do último capítulo. Esta impotência tem praticamente uma infinidade de implicações.
O morto, com o chapéu no rosto, visto no jardim pelo Cônsul, é o homem da beira da estrada do capitulo VIII. Este fenômeno acontece numa supercrise de delírio, e Paracelso não me contradirá.
--------------------------------------------------------IV
É necessário, creio, tal como está, sobretudo se pensado em relação à minha última frase do capítulo III, referente a uma ação do espírito. Aqui, trata-se de um outro tipo de ação. Há movimento, rapidez; o capítulo faz contraste, fornece o ozônio necessário. Dá também simpatia e compreensão bem necessária a respeito do México – seus problemas, seu povo – no plano material. Se as primeiras linhas lhe parecem ligeiramente ridículas, tome-as por uma sátira; mas uma segunda leitura melhorará muito o todo. Agora temos um movimento contrário: a perda da batalha do Ebro, no meio da inação geral, que tem seu paralelo na cena da beira da estrada do capítulo VIII, cuja vítima faz sua primeira aparição diante da “cantina” La Sepultura, seu cavalo amarrado do lado de fora – o mesmo cavalo que matará Yvonne. A oposição das aspirações políticas e espirituais do homem se revela aqui, e o sentimento de culpabilidade que Hugh sente faz contrapeso ao do Cônsul (...).
Quase tudo no capítulo tem sua razão de ser, mesmo os cavalos, os cães, o rio e as banalidades sobre o filme que está passando. E o que é fora de propósito fornece um ozônio necessário. Quanto a mim, penso que este cavalo na luz matinal do México é um dos melhores momentos do livro, e se Hugh parece ligeiramente absurdo no fim do capítulo, seu desejo apaixonado de fazer o bem não é destituído de importância para o tema nesta passagem.
--------------------------------------------------------V
Forma um contraste simétrico, as palavras iniciais dando um sentido irônico às últimas palavras do IV. O livro, a partir daí, envolve-se rapidamente na ação do espírito, em contraste com uma ação tradicional (...). É aqui que aparece, em todo caso, o tema mais importante do livro: “Le gusta este jardin?”, na placa. O Cônsul enganara-se ligeiramente ao traduzi-lo (...): “você gosta deste jardim? Porque é seu? Expulsamos aqueles que destroem!” (mais adiante, faremos notar que a tradução exata pode ter um sentido ainda muito mais horrível). O jardim é o jardim do Èden, aquele mesmo que ele discute com Mr. Quincey. É também o mundo. Tem igualmente todos os atributos cabalísticos do Jardim (...).
Parián é também a morte. O delírio verbal em algum lugar da primeira parte, é necessário.Seria preciso notar que o Cônsul tem um branco de memória e que a segunda parte no banheiro relata aquilo de que ele, num semidelírio se lembra. Quase tudo de que ele se recorda representa uma exposição disfarçada e um drama que conduz a narrativa ao problema: irão eles a Guanajuato (= vida) ou a Tomalín, o que os faz passar por Parián (= morte). Quanto ao resto, o Cônsul identifica-se num dado momento a Hórus-criança, de quem (objeto ou pessoa) é melhor não falar. Certos místicos o tomam por responsável pela última guerra, mas eu sem dúvida teria necessidade de uma outra linguagem para explicar meu pensamento. (...).
Comecei este capítulo em 1937, e a última versão data de março de 1943. É também uma entidade em si. È possível levantar-se objeções sobre a técnica da segunda parte, mas estou convencido de que é uma maneira sutil de tornar uma cena difícil. (...)
--------------------------------------------------------Editaremos num outro post os próximos capítulos – a partir do VI chegamos “ao coração do livro”
Artículo de Manuel Poppe
Sobre Malcolm Lowry (1909-1957)
1.
Julien Gracq, escritor francês cujo destino se cumpriu honestamente – à margem da bolsa das vaidades denunciou a doença da literatura: “nivelamento por baixo, subserviência progressiva do espírito, desorientação do público, que identifica o autor-vedete com as marcas comerciais. O mediático inventa e impõe o zero cultural”. Assim é: transformada em “produto” a obra literária vale o dinheiro que rende. Os críticos transmudaram-se em fiéis de armazém. Acabaram os escritores, triunfam os escribas. É a época do mercado e da aparência. Quando a editora Relógio de Água publica Lowry, alegram-se os que não ignoram tratar-se de um autor extraordinário e ser “Debaixo do Vulcão” uma obra-prima. Festeja-se um acto de coragem: livros desses não cabem no comércio reinante: o da pseudo-arte.
2.
Clarence Malcolm Lowry nasceu em 1909 (New Brighton, Liverpool) e morreu em 1957, em Ripe, na costa sul de Inglaterra, vítima de um cocktail de whisky e sedativos, na véspera de fazer 48 anos. Um alcoólico, desde a adolescência (desde os 14 anos, nota Gordon Bowker, na biografia, “Pursued by the furies”, St. Martins Press, N-Y, 1997). A primeira mulher, Janine van der Heim (jovem aprendiz de escritora de 22 anos, que assinava Jan Gabrial) descreve-o tal qual o conheceu em Granada (1933): “uma estranha mistura de idealismo e bicho da terra”. O sonho e o insaciável amor às coisas deste mundo e o desejo de as possuir e compreender levá-lo-iam à paixão e ao desastre – a um destino de nómada: todos os lugares lhe foram passageiros. Cedo saiu de casa dos seus pais. Viajou, obstinada e inevitavelmente. A China, o México, Nova-Iorque, o Canadá representaram etapas indispensáveis à feitura de um dos mais ricos, profundos, trágicos, poéticos romances do século XX. O seu alcoolismo visionário, a insatisfação, a inconsciência (inocência?), a busca desesperada do sentido da vida tornaram-no insuportável. Jan aguentou quatro anos. A segunda mulher, Margerie Bonner, ex-actriz divorciada e mais velha do que ele, conseguiu acompanhá-lo de 1939 até à morte. A que preço? Lowry conheceu a prisão, a deportação, os hospitais, a miséria. Não era um amante fácil.
3.
Deixou escassa bibliografia. A sua obra será, talvez, uma só: “Debaixo do Vulcão”, escrito e rescrito quatro vezes, pago com suor e ressacas, fabulosa epopeia d’alma, condenada ao silêncio. Não se trata da autobiografia de um bêbedo; representa, genialmente, o grito do Homem, que interpela os deuses emboscados.
4.
Geoffrey Firmin – o Cônsul de “Debaixo do Vulcão”–, numa das passagens dolorosas e intensas, reconhece que “ele próprio está no Inferno”; que o Inferno está dentro dele e o possui. Em casa de Laruelle (ex-amante da sua mulher), entre os desenhos de Orozco, pintor do patético e do trágico”, e as telas violentas de Diego Rivera, evocativas da gorada epopeia revolucionária mexicana, pressente, além do fio da navalha, “o instante de Deus”: o momento em que o perdão salvará o mundo. Mas é demasiado tarde. Perdoar a quem? A Yvonne (“o meu perdão nunca será suficientemente profundo”)? À absurdeza da vida? Ao consentimento de Deus, que não impede ao demônio desvairar os homens? Coração ferido não tem perdão, e ele irá continuar a procurar, na tequilla e no mescal, a fuga – ou a lucidez reveladora. “De que serve fugirmos de nós próprios?” E, sozinho, sofre o delírio do mundo. E cita Baudelaire: “Os deuses existem: são o diabo”. Pesa-lhe “a obscura região morta” e busca a saída, no calvário redentor.
5.
Lowry fala de Hitler, da Guerra de Espanha, do drama mexicano, de Orozco e Rivera, artistas que denunciam o escândalo social. Fala de Yvonne. “Debaixo do Vulcão” é o romance do amor traído? Sim, mas dum amor total: à vida, ao universo indecifrável e arrebatador. Yvonne foi o mensageiro que falhou. O que aguilhoa e sangra o Cônsul é a traição de todos a tudo e de cada um a si próprio. Haverá, ainda, nesse martirizado, alguma esperança? Do fundo do poço, o Cônsul clama: “luto pela sobrevivência da sensibilidade humana”. No seu livro, reencontramos Dostoiévski: a complexidade e a religiosidade torturada. Geoffrey Firmin aponta iniquidades, perversidades e monstruosidades sociais – e a misteriosa (muda) harmonia do infinito. Nenhuma contradição: o sentido religioso é o sentido da justiça social.
6.
“Meu Deus!, se a nossa civilização saísse da bebedeira e, durante dois dias, abrisse olhos, ao terceiro morria de remorsos”, diz Hugh, irmão de Geoffrey e outro alter-ego de Lowry. O Cônsul, a viver as suas últimas doze horas, pensava o mesmo. O alucinado (o nigromante), o decadente (o imaculado) tinha os pés bem assentes na terra, onde lia sinais de um mítico Éden e lhe acontecia partilhar o quotidiano prostituído. A alma ardia-lhe. Lowry escolheu o limite do risco. Mas, se tudo aponta para o suicídio, a verdade é que as razões da sua morte permanecem obscuras. Margerie Bonner, última companheira, disse tratar-se de um descuido. Essa versão oficiosa não convenceu ninguém.
Manuel Poppe
Publicado na Página de Cultura de Jornal de Notícias, de 10 e 17 de Feveriero de 2008
malcolmlowry.blogspot.com/2011/05/articulo-de-manuel-poppe.html
