o verão envelhece, mãe impiedosa (Sylvia Plath)

domingo, 1 de janeiro de 2012



AS COISAS CERZIDAS EM ARTAUD
entrevista à Revista E, SESC São Paulo por André Queiroz

É possível dizer que existe nas ideias de Artaud – na sua visão do que é o teatro, em sua opinião sobre o que vem a ser a representação – uma espécie de luta contra o predomínio da dramaturgia em relação à encenação?
Trata-se, sem dúvida, de uma crítica absolutamente radical aos modos da dramaturgia de então, qual seja, um certo modo de se pensar o teatro, de se operá-lo desde a dramaturgia, mas não apenas aí. Trata-se também da crítica ao que Artaud irá chamar de psicologismo tão marcado no teatro que se fazia (mas será não se o faz ainda?). Artaud queria dissipar a cena na que se forjava o drama burguês, e o ramerrão das palavras que supõe contar a intimidade do homem, os seus segredinhos de bastidores, os seus fantasmas íntimos, as suas irrealizações levadas ao palco como que num psicanalismo generalizado às encenações. Artaud operava a partir de outra perspectiva ao teatro. Um teatro ritual no qual se evocava outras relações do homem. Talvez não mais o homem numa relação de si a si, mas o homem que se esgarça numa relação com o infinito, com a presença mágica da natureza. Não a natureza como o que se apreende sob o domínio da técnica ou mesmo a natureza numa contrapartida a isto – a natureza sob os cuidados dos ambientalistas que a buscam preservar dos barbarismos da cultura. Artaud solicita o trágico. E nesta solicitação dizer a natureza é dizer algo bem outro do que se costuma. Seu teatro é um teatro perpassado das relações entre o homem e os poderes mágicos desta natureza muito pouco cordial, muito pouco harmônica, mas ela, a natureza abismada na que o homem trespassado pelo que o sobressalta ele o homem está em definitivo ao risco de um seu esgarce. Diria – está fora de causa terminar bem. Esta a radicalidade do teatro em Artaud. Bem além de uma discussão acerca da palavra, ou da ausência dela. Certo que rebate também aí. Mas não se trata de se situar aí e apenas aí, qual seja, na recusa da palavra se buscamos compreender o que pretendia Artaud ao pensar no seu teatro metafísico.
Pergunta de praxe: quem você citaria como influenciados pelo teatro de Artaud além Peter Brook, que fala muito. Grotowski? E aqui no Brasil, Zé Celso? Alguém mais?
Respondo sem pestanejar: Ói Nois Aqui Traveiz. A incrível companhia de atuadores de Porto Alegre. Companhia com mais de 30 anos de funcionamento, de pesquisa teatral – mas Companhia imenso nova, Companhia juveníssima porque o seu mapa do fazer é sempre voltado à redefinição contínua do que se está a experimentar. Um teatro da prática, um teatro que é a prática e neste sentido, o pensamento sem tutelas, sem heranças à tradição e aos fiadores de plantão que estão sempre a exigir ‘releases’ do que se está a fazer como salvaguarda aos modos da criação. Todavia não há a salvaguarda. Todavia não há a sugestão prévia a temperar o que se dá ao experimento e no próprio corpo do experimentar. O que se vê senão a torrente do tanto fazer? Mas se está a este tanto fazer. No entanto, eu arrancaria da questão o termo ‘influência’. Não diria que eles estão influenciados por Artaud, ou por Grotwski, ou por Heiner Muller. Ou, ou – isto, aquilo. Diria que se está atravessado por estas estéticas. Diria que se está atravessando tais pensamentos. Porque o de que se trata é de um pensamento ao teatro, ou o teatro como modo de pensamento. Não quero dizer: a racionalização que se possa abstrair da cena teatral. O predomínio de uma busca conceitual a um fazer do teatro. Não digo isto. Diria que se está de todo perpassado por este pensamento que é corpo. Como em Nietzsche, como em Artaud. E o estar de todo perpassado por este pensamento-corpo é estar a sua devoção no que se faz quando do fazer. Por exemplo, veja que se trata de uma Companhia de Atuadores. Não uma Companhia de Atores. Porque talvez este significante esteja gasto em demasia. Talvez ele esteja eivado de sentidos que comprometem o fazer, que ele esteja encarquilhado dos moldes à produção, a uma certa ideia de teatro como espetáculo que não comporta o ‘aquilo’ que o Oi Nois Aqui Traveiz evoca. O teatro laboratório, o teatro vivência, o teatro ritual. Pude assistir ao Amargo Santo da Purificação – uma montagem alegórica da vida de Carlos Marighella. Assisti duas vezes a esta montagem. Na Cinelândia, no Rio de Janeiro, e na praça central do Crato, na região do Cariri cearense. Marighella não era contato didaticamente para o deleite de quem estava às cenas. Não se fazia com ele uma pequenina mostra de teatro pedagógico a cooptar as gentes na direção da memória e do arquivo. Tratava-se de pensa-lo sob o ensejo do poético no que os princípios de constrangimento do real eles se espatifam. Não haviam panfletos. Havia uma convocatória que tomava em assalto aos que estavam, incautos, a audiência de tudo. Convocatória pela música, pela dança, pelas alegorias, pela palavra – mas não a palavra-diálogo que contracena indivíduos, sujeitos mantidos pelo contrato social burguês. A palavra era derrapada – no que ela se lançava, era o desconforto o que se experimentava. Talvez me perguntasses: “desconforto com o quê?’ Digo aos modos que me surgem agora: desconforto com a condição de homem. O que, de algum modo, Primo Levi sugeria: da vergonha de ser homem. Basta um breve olhar ao redor e há de se saber do que estou a me referir. Este ao redor pode ser a cartografia dos horrores do século XX, ou as de agora agorinha. Aquele Marighella nos lembrava isto – algo que em definitivo é desalentador ao coro dos contentes que prima por aí. Eis uma indicação. Um teatro sem eira nem beira – mas ao desaprumo dos costumes, como um prego firmado à passividade das pessoas. Artaud sim. Oi Noiz Aqui Traveiz está a operar isto.
Mesmo tendo sido também poeta, ator, roteirista de cinema e até pintor, por que é no teatro que encontramos as maiores referências a Artaud?
Questão é que em Artaud as coisas estão esbarradas, envoltas em processos de indiscenibilidade. O teatro, a literatura, o atuador, a poesia, o texto epistolar. As coisas estão cerzidas pela experimentação do que é Artaud. Diria antes, do percurso-Artaud. Porque Artaud é,sobretudo,um percurso. Como Nietzsche é também um percurso. Percurso que em Nietzsche sugere Sils Maria, a Itália, o verão aqui, os invernos ali. O pensamento que é corpo esmerilhado pelas vertigens da natureza, pelos humores ao clima, pelas dores de cabeça uma vez as variações do clima e das paisagens. São painéis ao pensamento. E em Artaud – a Irlanda, o México, O Oriente, e os claustros. Não apenas os claustros da internação psiquiátrica mas também isto. Há claustros no aberto. Artaud, o solitário. O percurso-Artaud não diria ser uma resposta ao que lhe surge, ao que se lhe dá. Por exemplo, sua correspondência com Jacques Rivière, editor de La Nouvelle Revue Française. Rivière que recebe poemas de Artaud. Rivière que dirá a Artaud que seus poemas são inconclusos, imperfeitos, cheios de deslizes. Rivière que lhe solicitará contar a sua vida, associar a escritura àquele que se é – como numa clínica inadvertida às caças do sentido que falta. Artaud que lhe dirá não se tratar de imperfeição formal ao poema, mas que se trata da condição na que o pensamento lhe é, um pensamento abaixo, um pensamento por espasmos. Diria, vez mais, o percurso em Artaud não é reativo, ele não está a resposta do mundo. Mas se trata de uma assinatura de mundo. Artaud fabrica obra como modo de ocupar o percurso que é ele. Por vezes, tantas vezes, parece ser incompatível um algo assim aos modos de funcionamento da sociedade em que estamos – sociedade compartimentada na que os escaninhos atendem aos interesses cindidos por área de atuação, campo de saber, regime de especialistas.
O que o interessava nos surrealistas? Seria legal falar dessa conexão na matéria, porque normalmente as pessoas pensam nas artes plásticas quando falamos em surrealismo... E é aqui que vc poderia me falar sobre o diálogo dele com a sociedade artística e intelectual da época, em Paris. Tendo em vista a efervescência cultural da cidade na época, como isso afetou Artaud – e, claro, como Artaud influenciou esse cenário.
Pela explosão da consciência como campo de absorção e apreensão do mundo. Pela explosão dos ditames do sujeito de razão que pensa ser mediação de tudo. Pela explosão do império dos sentidos desde a razão que lhes governaria e que lhes acenaria o seu primado de valor. No entanto, os surrealistas estarão demasiado envoltos com as descobertas da psicanálise, o inconsciente como campo alargado no que o sujeito psicológico redefine os territórios de seu domínio. Artaud então partirá para outras paragens. Falei aqui dos ingressos ao Oriente. Não necessariamente ao Oriente geográfico. Mas ao Oriente que há em todo Ocidente. Oriente como lugar-vetor de um pensamento-outro. Pensamento este que não reitere o primado do homem, do sujeito do conhecimento que busca paralisar o objeto sob o seu escrutínio. Artaud rompe com os surrealistas. Lança-se a este Oriente no que o homem está imerso à condição de ser pequena nódoa – ou um algo que se estilhaça, ou um algo que se apaga para que então possa emergir o de que se trata. Sobre as influências, o tema que regressa, eu diria que Artaud foi, sobretudo, o náufrago. Depois se lhe atribuirá um lugar no cenário dos que se distinguem. Sempre atendendo àquela fórmula-ótima na que o bom poeta é sempre o poeta morto. Em vida, Artaud será aterrorizado pelos fascismos de toda ordem, os claustros a que me referi. Lembro-me bem de suas Cartas desde Rodez. Numa delas, carta ao seu psiquiatra Gaston Ferdière, ele dirá de sua condição de interno àquela instituição, ele que lá entrara com quase trinta dentes na boca, e que depois de anos, um dois três os anos, ele terá 8 dentes à arcada, e ele dirá: eu gostaria de saber quem é que é o responsável por esta perda de dentes, quem é que assina esta usurpação… ele diz algo assim, com as palavras que lhe coube, mas era isto o que ele estava dizendo. Falar da influência de Artaud, falar da ressonância de seu pensamento na sociedade daquela época é de algum modo deitar-se ao esquecimento do que lhe coube – o sequestro de sua vida pelo aparato médico-psiquiátrico com todo o seu apetrecho disciplinar de intervenção e interdição. Há que se lembrar também que aos internos se lhes dá o esquecimento como condição a si. No caso de Artaud, por 4 anos, este esquecimento se redobra vá se saber a que enésima potência… é que Artaud é interno das instituições psiquiátricas no quando da França sob a ocupação alemã, naqueles 1940-1944. Será se pode imaginar o que era aquilo, o que lhe coube?
André Queiroz é filósofo. Escritor, ensaísta e professor. Autor, dentre outros, de Foucault – o paradoxo das passagens (1999); Tela atravessada – ensaios sobre cinema e filosofia (2001); O Presente, o intolerável – Foucault e a história do presente (2004; 2011); Em direção a Ingmar Bergman (2007); Antonin Artaud, meu próximo (2007); Imagens da biopolítica I – cartografias do horror (2011); Palavra Imagem – filosofia cinema literatura (2011); Patchwork – livro para teatro (2011). Organizou, prefaciou, os seguintes livros: Foucault hoje? (2007); Barthes & Blanchot: um encontro possível? (2007); Apenas Blanchot! (2008).

sexta-feira, 30 de dezembro de 2011






CANTADA


Você é mais bonita que uma bola prateada
de papel de cigarro
Você é mais bonita que uma poça d’água
límpida
num lugar escondido
Você é mais bonita que uma zebra
que um filhote de onça
que um Boeing 707 em pleno ar
Você é mais bonita que um jardim florido
em frente ao mar de Ipanema
Você é mais bonita que uma refinaria da Petrobrás
de noite
mais bonita que Ursula Andress
que o Palácio da Alvorada
que o mar azul-safira da República Dominicana

Olha,
você é tão bonita quanto o Rio de Janeiro
em maio
é quase tão bonita
quanto a Revolução Cubana


Ferreira Gullar, Dentro da noite veloz

sexta-feira, 23 de dezembro de 2011


Tudo parado, odeio

O chato, Hélio, aqui, é que ninguém mais tem opinião sobre coisa alguma. Todo mundo virou uma espécie de Capinam (esse é o único de quem eu não gosto mesmo: é muito burro e mesquinho), e o que eu chamo de conformismo geral é isso mesmo, a burrice, a queimação de fumo o dia inteiro, como se isso fosse curtição, aqui é escapismo, vanguardismo de Capinam que é o geral, enfim, poesia sem poesia, papo furado, ninguém está em jogo, uma droga. Tudo parado, odeio.


Carta de Torquato para Hélio Oiticica.
Torquato se mata um dia depois de seu 28º aniversário, em 1972.


terça-feira, 13 de dezembro de 2011

Conheci um cara que era marginal, e um dia lhe perguntei: "Mas o que vocês fazem de suas mulheres?" Ele me dizia: "Elas nos esperam, somos duríssimos com elas." Então eu lhe disse: "Mas onde?" Ele me diz: "Nos bares, enquanto jogamos pôquer elas nos esperam." Eu disse: "Mas lá às vezes elas caem no sono, de noite, vocês jogam a noite toda nos bares." E ele: "Bom, elas são obrigadas a esperar, senão, apanham." Bem, ele achava isso incrível, mas afinal, o quê? Você já viu recepções sociais, em que há mulheres que ficam caladas três horas seguidas?... Elas esperam. Estão fantasiadas, cabelos arrumados, foram ao cabeleireiro, estão com um vestido bonito de flores... Mas não têm coragem de falar.


Marguerite Duras, Boas Falas
imagem: performance Dopada, de Laura Lima      

domingo, 11 de dezembro de 2011


É admirável, está no livro La Sorcière. Aliás, há pouco eu queria lhe dizer que foi ele... você se lembra do livro sobre as mulheres quando eu falava dos mênstruos, mas para ele era um... uma fonte de erotismo. Sim, ele dizia que, na alta Idade Média, as mulheres ficavam sozinhas nas fazendas, nas florestas, enquanto o senhor estava na guerra... cito essa história sempre que posso, acho-a sublime... e que se entediavam profundamente em suas fazendas, sozinhas; e que sentiam fome, ele estava nas cruzadas ou na guerra do Senhor, e que foi assim que elas começaram a falar, sozinhas, com as raposas ou com os esquilos, os pássaros, as árvores e que, quando o marido retornava, elas continuavam, isto eu acrescento, do contrário ninguém teria percebido nada, mas foram os homens que as encontraram falando sozinhas na floresta... Pois é, e as queimaram. Para sustar, barrar a loucura, barrar a palavra feminina.


Marguerite Duras, Boas Falas
Imagem: Francesca Woodman

terça-feira, 6 de dezembro de 2011



Após a orgia


Se você caracterizar o atual estado de coisas, eu diria que é o da pós-orgia. A orgia é o momento explosivo da modernidade, o da liberação em todos os domínios. Liberação política, liberação sexual, liberação das forças produtivas, liberação das forças destrutivas, liberação da mulher, da criança, das pulsações inconscientes, liberação da arte. Assunção de todos os modelos de representação e de todos os modelos de representação e de todos os modelos de anti-representação. Total orgia de real, de racional, de sexual, de crítica e de anticrítica, de crescimento e de crise de crescimento. Percorremos todos os caminhos da produção e da superprodução virtual de objetos, de signos, de mensagens, de ideologias, de prazeres. Hoje, tudo está liberado, o jogo já está feito e encontramo-nos coletivamente diante da pergunta crucial: O QUE FAZER APÓS A ORGIA?

Só podemos agora simular a orgia e a liberação, fingir que prosseguimos acelerando, mas na realidade aceleramos no vácuo, porque todas as finalidades da liberação já ficaram para trás, e o que nos preocupa, o que nos atormenta é essa antecipação de todos os resultados, a disponibilidade de todos os signos, de todas as formas, de todos os desejos. O que fazer então? Isso é o estado de simulação, aquele em que só podemos repetir todas as cenas porque elas já aconteceram – real ou virtualmente. É o estado da utopia realizada, em que é preciso paradoxalmente continuar a viver como se elas não o estivessem. Mas, já que o estão e já que não podemos ter a esperança de realizá-las, só nos resta hiper-realizá-las numa simulação indefinida. Vivemos na reprodução infinita de ideias, de fantasmas, de imagens, de sonhos que doravante ficaram para trás e que, no entanto, devemos reproduzir numa espécie de indiferença fatal.



Jean Baudrillard, A Transparência do Mal – Ensaio sobre os fenômenos extremos, Papirus Editora, 2004

segunda-feira, 5 de dezembro de 2011

É ISTO UM HOMEM?
Vocês que vivem seguros

em suas cálidas casas,

vocês que, voltando à noite,

encontram comida quente e rostos amigos,

pensem bem se isto é um homem

que trabalha no meio do barro,

que não conhece paz,

que luta por um pedaço de pão,

que morre por um sim ou por um não.

Pensem bem se isto é uma mulher,

sem cabelos e sem nome,

sem mais força para lembrar,

vazios os olhos, frio o ventre,

como um sapo no inverno.

Pensem se isto aconteceu:

eu lhes mando estas palavras.

Gravem-nas em seus corações,

estando em casa, andando na rua,

ao deitar, ao levantar;

repitam-nas a seus filhos.

Ou, senão, desmorone-se a sua casa,

a doença os torne inválidos,

os seus filhos virem o rosto para não vê-los.



Primo Levi
imagem: Franncesca Woodman

sexta-feira, 2 de dezembro de 2011

NÃO ENTRES NESSA NOITE ACOLHEDORA COM DOÇURA

Dylan Thomas


Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Pois a velhice deveria arder e delirar ao fim do dia;
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.


Embora os sábios, ao morrer, saibam que a treva lhes perdura,
Porque suas palavras não garfaram a centelha esguia,
Eles não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os bons que, após o último aceno, choram pela alvura
Com que seus frágeis atos bailariam numa verde baía
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.


Os loucos que abraçaram e louvaram o sol na etérea altura
E aprendem, tarde demais, como o afligiram em sua travessia
Não entram nessa noite acolhedora com doçura.



Os graves, em seu fim, ao ver com um olhar que os transfigura
Quanto a retina cega, qual fugaz meteoro, se alegraria,
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.


E a ti,meu pai, te imploro agora, lá na cúpula obscura,
Que me abençoes e maldigas com a tua lágrima bravia.
Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.


Tradução: Ivan Junqueira

domingo, 20 de novembro de 2011



AMOR NO HOSPÍCIO
DYLAN THOMAS


Uma estranha chegou
A dividir comigo um quarto nessa casa que anda mal da cabeça,
Uma jovem louca como os pássaros


Que trancava a porta da noite com seus braços, suas plumas.
Espigada no leito em desordem
Ela tapeia com nuvens penetrantes a casa à prova dos céus


Até iludir com seus passos o quarto imerso em pesadelo,
Livre como os mortos,
Ou cavalga os oceanos imaginários do pavilhão dos homens.


Chegou possessa
Aquela que admite a ilusória luz através do muro saltitante,
Possuída pelos céus
Ela dorme no catre estreito, e no entanto vagueia na poeira
E no entanto delira à vontade
Sobre as tábuas do manicômio aplainadas por minhas lágrimas deâmbulas.


E arrebatado pela luz de seus braços, enfim, meu Deus, enfim
Posso de fato
Suportar a primeira visão que incendeia as estrelas.


Tradução: Ivan Junqueira

Imagem: Egon Schiele

terça-feira, 1 de novembro de 2011

louvação a santorquato dos matadouros


você dizia a palavra desejo
e outra palavra que não desejo
você dizia prazer aquele prazer
acima do cumprimento banal
olá e aí? beleza: muito prazer
limiares gradientes fluxos
sair era a maneira de não ajustar
repisar imitar obedecer
torquato-inexato anjo não confeccionado
passo trocado muito a fim de todos os fins


ney ferraz paiva

quarta-feira, 26 de outubro de 2011


ADORNO

A tua cabeça ainda vai ser um enfeite lá em casa.
A tua cabeça ainda vai ser o jarro da minha mesa;
e encherei de lápis e canetas que escreverão flores:
cabelos rosa em tua cabeça decepada.
E as oito cadeiras de pinho - sóbrias, sérias -
sorrirão de ti; sorrirão tanto até que as lágrimas
brotem aos borbotões e inundem toda a casa.
E aí o peixe que existe em tua cabeça
vai sair pelo ermo do mar procurando, procurando,
pois os peixes também estão perdidos.

José Inácio Vieira de Melo, poema dedicado a Jorge de Lima, in: 50 Poemas Escolhidos pelo Autor, edições galo branco, 2011
imagem: fotomontagem de Jorge de Lima

sexta-feira, 14 de outubro de 2011


Chianti no parque. Uma canção


A Poesia sou eu.
A Poesia é Altair.
A Poesia somos todos.
Murilo Mendes




                             Sol & Sombra
                             Sob o arvoredo

Beijo teus pés em Nova York. A poesia és tu
Que esmagas cerejas na boca. É tempo de cerejas na rua
do gato que pesca
Foste a Toscana? Irás a Arles?
Teu buquê de girassóis e a rosa amarela Tua intimação do sangue
Tua intimação do sangue no poema
Tenho saudades de saber de mim
Também tenho saudades de saber de ti


Beijo teu ventre,
                         a bolha
que cresce e flutua
                             dança
                                       tua esperança


Sou um eco de ti. Respiro de ti
falas por mim
                     que falo de ti


És a que une as coisas em mim


Beijo, caótico,
                      o concerto de tudo
                      a orquestra de tudo
                                        e o violoncelo
                      nosso eco de tudo, fundo, fundo


Oh Nina, Nina
                Todas as formas te procuram,
                                            querem saber de ti.


                                            Ver mais
                                                   poeticamente
                                                                o sentido da vida
                            
                            Buscar as coisas escondidas nas coisas


O amor que me une a ti: ver dor, rubor
Ou a cabana, suas entranhas
Marahu        tu        coisa de sorver
           porto-nuvem         toque
                                                 não sei de que


Beijo teu beijo, bebo
teu vinho tinto-encorpado
a ferrugem de tudo, senhora
de tua boca e teus lábios


Oh redondezas, Sônia, Sônia
meretriz imaginária


             é isto comum a todos?
A costura de tudo?
                                poesia?


MAX MARTINS, poema inédito com que Márcia Huber me presenteou, enviado de Munique, de onde vinha de férias, sem nunca deixar de visitar o Max. Ela escreve, generosa: "Segue aqui o arquivo com o poema transcrito. Envio-te também uma foto do poeta no Parque da Residência, que era onde bebíamos, em goles rasos para render, a garrafa de Chianti que eu costumava levar de presente em minhas viagens. Várias garrafas, vários goles, várias manhãs e tardes nesse parque. Voltamos lá várias vezes também, depois do poema, com a Nina." 

sábado, 8 de outubro de 2011


EU E O CÍRIO


A virgem na manhã com cinzas ainda da madrugada
Ou a ginástica, isto é, o poema da infância e da juventude
(anotações de lirismo e romantismo)
Depois veio o sol do meio-dia. A santa caminha em
chamas e calor movido a esplendor. Caminhava em
silêncio, Santa e musa e nuvem. Um caminhar opaco e
lento. As pedras em brasa.


O poema, este meu ofício do verso, com um desenho de
Maria Leontina. As páginas se enchiam sem conta e canto.


No meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra.
Eu via a procissão passar na esquina da Avenida
Nazaré com a Doutor Moraes. Muitos e muitos anos seguidos.
O poema indo e vindo, suando. Apertado num terno
branco e gravata. A virgem também usava um vestido branco,
dominical. Mas sem seu corpo dentro e seu rosto me olhando,
uma pedra no meio do caminho.


E eu procurando, procurando, contemplava as imagens
com as minhas retinas tão fatigadas.


Era um branco absoluto na minha memória. Não me
lembrando de nada. Só o rosto faltando, o corpo
faltando no vestido branco.


Maria da Graça. Maria de Nazaré. Não me via
menino sem Marieta.


O Círio sou eu, erótico, sensual, demoníaco, sedento.
A virgem passava entre nuvens, em silêncio.
Seu manto fazia um calor danado. Depois eu esquecia.
Havia o rumor da multidão. Eu via a banda dos bombeiros
passar. Velhas rezavam, se revezavam. Balões, sorveteiros,
brinquedos de Meriti, a roda gigante no arraial da Santa.
Eu esqueço tudo em minhas trevas da catarata,
Da minha isquemia cerebral. Não me lembrava do rosto
de meu amore.


Então quero pedir apenas um pequeno milagre
a vocês de lá de cima: deuses, arcanjos eleitos, fadas, pajés,
filósofos, farmacêuticos, Moodipina, Sinergen, coisas
artesanais, Azopt, colírios. Um pequeno
milagre para não esquecer, fumar menos
para oxigenar o cérebro. Não esquecer o rosto,
o nome da virgem ou musa de vestido branco.

Pois o Círio sou eu. E eu ainda a amo!


Max Martins, O Cadafalso, Belém, Cão-guia, 2001.
Imagem: Flavya Mutran, Ondina, da série Pretérito imperfeito, 2004.

quarta-feira, 5 de outubro de 2011


4 de junho de 1977. O que me impele a lhe escrever o tempo todo?



Escrever é retirar-se. Não para sua tenda para escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra. Jacques Derrida

Continuei este vaivém. Depois saí para comprar selos, e ao subir por estas escadas de pedra, perguntava-me como teríamos feito para nos amarmos em 1930 em Berlim, quando era preciso carretas de marcos para comprar, como se diz, um selo.

O que me impele a lhe escrever o tempo todo? Antes mesmo que eu possa voltar-me para ver, do único destino, único, entende, inominável e invisível, que traz seu nome e não tem outro rosto senão o seu, antes mesmo que eu possa voltar-me para uma questão, me é dada a ordem, a cada instante, de lhe escrever, qualquer coisa, mas de lhe escrever, e amo, e nisso reconheço que amo. Não, não apenas isso, também.

Sua voz ainda há pouco (pequena cabine vermelha envidraçada na rua, sob uma árvore, um bêbado olhava-me o tempo todo e queria falar comigo; ele rodava em torno da jaula de vidro, parava de tempos e tempos, um pouco assustador, com um ar solene, como que para pronunciar um julgamento), sua voz mais próxima que nunca. A chance do telefone - nunca perder uma ocasião -, ele nos devolve a voz, em algumas noites, sobretudo de madrugada, melhor ainda quando ela está só e o aparelho nos cega de tudo (não sei se já lhe disse que, ademais, frequentemente fecho os olhos ao falar contigo), quando ela passa bem e o timbre reencontra uma espécie de pureza "filtrada" (é um pouco neste elemento que imagino o retorno das assombrações, pelo efeito ou pela graça de uma triagem sutil e sublime, essencial entre os parasitas, pois só há parasitas, você sabe, portanto as assombrações não têm nenhuma chance, a menos que haja apenas, desde os primeiros "vem", assombrações. Percebi outro dia, durante um pequeno trabalho, que esta palavra "parasita" havia se imposto a mim um número incalculável de vezes, durante anos, de "capítulo" em "capitulo". Ora, eis que parasitas podem se amar. Nós

É este timbre que você me envia então, sem nenhuma mensagem, nenhuma outra que conte, e eu bebo e afogo-me no que bebo. E contudo me reúno a isso cada vez, e de uma vez à outra. Sou todo este timbre, esta série, esta consequência de todas as vezes...

Contudo, enquanto falava comigo com este sentimento de proximidade alucinada (mas separada e mesmo a separação era boa), eu fixava o bêbado inglês, não tirava os olhos dele (ele vestia uma espécie de uniforme), olhávamos-nos, perdão, com uma atenção que minha infinita distração não perturbava em nada.

Estava certo de que ele se parecia com alguém (como ainda acredito, não?) mas impossível saber com quem, ainda agora. Perdão mais uma vez (terei passado minha vida lhe pedindo perdão), não havia pensado no fuso horário.

Mas escrevo-lhe amanhã, digo isto sempre no presente.



Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa.

quinta-feira, 29 de setembro de 2011


5 de junho de 1977. para manter no esquecimento


Gostaria de escrever tão simplesmente, tão simplesmente, tão simplesmente. Sem que nada nunca chamasse atenção, salvo a sua unicamente, e ainda assim, apagando todos os traços, mesmo os mais inaparentes, os que marcam o tom, ou a pertença a um gênero (a carta, por exemplo, ou o cartão-postal), para que a língua sobretudo permaneça secreta à evidência, como se ela se inventasse a cada passo, e como se pegasse fogo imediatamente, assim que um terceiro colocasse os olhos nela (aliás, quando você vai aceitar que nós próprios queimaremos tudo isso?). É um pouco para “banalizar” o número da tragédia única que prefiro os cartões, antes cem cartões ou reproduções no mesmo envelope, a uma única “verdadeira” carta. Ao escrever “verdadeira” carta, lembrei-me da primeira carta vinda de você, que diria exatamente isto, gostaria de ter respondido imediatamente a ela, mas ao falar de “verdadeiras cartas”, você me impedia de escrevê-las

“Envio-lhe novamente Sócrates e Platão

minha pequena apocalipse de biblioteca. Sonhei novamente com o inglês titubeando em torno do telefone: ele esfregava um lápis novo numa caixa de fósforos e eu tentava impedi-lo. Ele corria o risco de queimar sua barba. Então ele gritou seu nome com um sotaque estranho e

Ainda não me restabeleci desta catástrofe reveladora: Platão atrás de Sócrates. Atrás ele sempre esteve, achava-se, mas não desta maneira. Eu sempre soube, e eles também, eles dois, quero dizer. Que casal. Sócrates vira as costas para platô, que fez com ele escrevesse o que ele próprio queria, fingindo que recebia isto dele. Vende-se aqui esta reprodução como post card,

você viu, com greetings e address. Sócrates escrevendo, você se dá conta, e num cartão-postal. Eu não sei nada além do que diz a lenda a esse respeito (é então tirado de um fortune-telling book, livro de astrologia: o futuro, o livro dos destinados, a sorte, o prêmio, o encontro, a chance, não sei, precisarei ver, mas gosto desta idéia), tive vontade de enviá-lo imediatamente a você, como uma novidade, uma aventura, uma sorte ao mesmo tempo anódina e estonteante, a mais antiga e a última.

Uma espécie de mensagem pessoal, um segredo entre nós, o segredo da reprodução. Eles não compreenderiam nada disso. Assim como tudo a que nos destinamos. E, todavia, é um cartão-postal, dois, três cartões-postais idênticos no mesmo envelope. O essencial, se possível, é que o endereço seja único. O que eu gosto no cartão-postal é que mesmo no envelope, ele é feito para circular como uma carta aberta mas ilegível

Escrevo-lhe amanhã mas chegarei provavelmente, mais uma vez, antes da minha carta

Caso contrário, se eu não chegasse, você sabe o que lhe peço sempre para esquecer, para manter no esquecimento


Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa.

domingo, 25 de setembro de 2011


5 de junho de 1977. a louca é você...


Você me dá as palavras, você entrega, dispensadas uma a uma, as minhas palavras, voltando-as em direção a você e endereçando-as a você – eu nunca as amei tanto, as mais comuns tendo se tornado muito raras, nem tampouco amei tanto perdê-las, destrui-las com o esquecimento no próprio instante em que você as recebe, e este instante precederia quase tudo, meu envio, eu mesmo, para que elas aconteçam apenas uma vez. Uma única vez, você percebe a loucura para uma palavra? Ou para qualquer traço que seja?

Eros na idade da reprodutibilidade técnica. Você conhece esta velha história da reprodução, com o sonho da língua cifrada. Vontade de escrever uma grande história, uma grande enciclopédia do correio e da cifra, mas de escrevê-la cifrada novamente para despachá-la para você, tomando todas as disposições para que você seja sempre a única a poder decriptá-la para você (a escrevê-la, portanto, e a assiná-la), a reconhecer nela seu nome, o único nome que lhe dei, que você me deixou dar a você, todo este cofre-forte de amor, suponho que minha morte esteja inscrita nele, ou melhor, que meu corpo esteja preso nele com seu nome sobre a pele, e que em todo caso minha sobrevivência ou a sua estejam limitadas à vida – sua.

E como frequentemente sem saber Você me dá a palavra, é mais uma vez você que escreve a história, é você que dita enquanto eu me esforço puxando a língua, letra após letra, sem nunca me virar

aquilo que nunca decidirei é publicar algo que não seja cartões-postais, a falar-lhes. Nada me parecerá alguma vez justificá-lo. Adolescente, quando fazia amor contra a parede, e que me dizia a respeito deles – você sabe, eu lhe contei

O que prefiro no cartão-postal é que não se sabe o que está na frente ou o que está atrás, aqui ou lá, perto ou longe, o Platão ou o Sócrates, frente ou verso. Nem o que mais importa, a imagem ou o texto, e no texto, a mensagem ou a legenda, ou o endereço. Aqui, em meu apocalipse de cartão-postal, há nomes próprios, S. e P. acima da imagem, e a reversibilidade se desencadeia, ela se torna louca, eu lhe havia dito, a louca é você – a ligar. De antemão, você distorce tudo o que lhe digo, você não compreende nada, absolutamente nada ou então tudo, que você imediatamente anula, e eu não posso mais parar de falar.



Jacques Derrida, Cartão-Postal, 1979, tradução Simone Perelson e Ana Valéria Lessa.

quinta-feira, 22 de setembro de 2011


MONÓLOGO

Niño, si mañana no estoy,
quiero que recuerdes
que estuve.
Que te di mi vida,
mis mejores años,
mi ilusión,
mi abrazo cálido.
Niño, quiero que
recuerdes que fui
parte de vos mismo
y que tus manos han sido
hechas por mis manos;
que tus ojos son
parte de mis ojos,
que tu frágil cuerpo
lo construí con el amor
que te tuve,
que le tuve a él
que te tuvimos los dos.
Niño, si mañana no estoy,
quiero que sepas
qua aunque te perdí
vos, vos no me perdiste.
Cada noche, viajo
a encontrarte entre los sueños,
voy rescatando tu risa,
tus lágrimas, tus dulces gestos.
Voy rescatando el abrazo
qua antes te daba,
los besos que recibías
cálido, con la risa en los
ojos azul-verdes.
Ahora, sos una foto,
el dia te transforma
en una pequeña fotografia
en colores.
Ah, pero a la noche,
cuando llegala noche
y voy a tu encuentro,
siento que vuelvo a vivir.
Pero otra vez el dia,
irremediablemente,
me trae la distancia,
el peligroso abismo de lo incierto,
y una tristeza insistente
me have llorar,
una vez, y otra vez...
Cuánto te quiero, pequeño,
cuánto te he querido.
Qué difícil este tiempo
de estar separados,
de que tus pequeñas manos
no se sostengan cálidas
de mis hombros,
de que tu boca chiquita
no se acerque a mi mejilla,
de que tu voz,
tu diminuta voz
no me llame a media lengua...
Cuánto tiempo sin tenerte,
mi chiquitin,
pienso,
que tal vez ya no me recuerdes,
tal vez mi cara sea hoy,
otra cara,
que mis manos que te acariciaron,
sean hoy otras manos,
mi chiquitín,
cuánto tiempo,
cuánto dolor,
cuánta distancia,
tal vez volvamos a vernos,
pero i no volvermos a vernos
quiero, por favor quiero
que en medio de tus confusos recuerdos
busques mi cara.


ANA MARÍA PONCE, 14 de octubre de 1977


Loli, como era conhecida pelos companheiros, mulher-militante-mãe, foi sequestrada a 18 de julho de 1977 e levada a ESMA (Escola de Mecânica da Armada), onde permaneceu até 1978 e desde então é tida como desaparecida. Seus poemas foram entregues a sua família por Graciela Daleo e Alicia Milia. A primeira edição de Poemas saiu em março de 2004, com prólogo do presidente Néstor Kirchner, no qual ele diz ser Ana María Ponce parte dessa "generación signada por el deseo de desterrar del suelo de la Patria la desigualdad y la injusticia". Em fevereiro de 2011, os poemas de Ana María Ponce foram designados por seu filho Luis Macagno como patrimônio do povo argentino. Em junho de 2011 sai a segunda edição de Poemas, passados 35 anos do golpe militar na Argentina.


sexta-feira, 9 de setembro de 2011

 

MORTE-ESCRITURA, MICHEL FOUCAULT 


É preciso falar sem cessar, por tanto tempo e tão forte quanto esse ruído infinito e ensurdecedor – por mais tempo e mais forte para que, misturando sua voz a ele, se consiga se não fazê-lo calar, domá-lo, pelo menos modular sua inutilidade nesse murmúrio sem fim que se chama literatura...

Do interior da linguagem experimentada e percorrida como linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu ponto extremo, o que se anuncia é que o homem é ‘finito’ e que, alcançando o ápice de toda palavra possível, não é ao coração de si mesmo que ele chega, mas às margens do que o limita: nesta região onde ronda a morte, onde o pensamento se extingue, onde a promessa de origem recua indefinidamente...[a literatura se dá como experiência:] como experiência da morte (e no elemento da morte), do pensamento impensável (e na sua presença inacessível), da repetição (da inocência originária, sempre lá, no extremo mais próximo da linguagem e sempre o mais afastado); como experiência da finitude (apreendida na abertura e na coerção dessa finitude).  

Foucault, As palavras e as coisas,1987 
imagem: Rodrigo Andrade