Quando soube da notícia da morte de Wilson Bueno, lembrei de ter separado dos meus arquivos duas ou três matérias a seu respeito – eu tinha conversado com o escritor André Queiroz em torno de alguns autores, dentre eles João Gilberto Noll, alguma coisa sobre ter lido e ter gostado de “Harmada”, e durante a conversa, mesmo sem ter mencionado, me veio a lembrança de Bueno, certamente porque seu nome está ligado aos grandes nomes da literatura recente, aqui e alhures. Pensando agora, talvez eu não tenha mencionado o Bueno ao André porque em algum instante de sua obra eu entendesse tratar-se de uma gênese, de um nascimento – de uma narrativa que não se atém ao gênero e se dispersa em tantas direções até o limite indizível e possível. E terá sido este o Wilson Bueno – ferido por uma facada, morto, desaparecido numa noite angulosa de Curitiba? Terá sido? Com uma facada no pescoço? Como se morre assim para além de toda ficção? Onde é que você se coça e... morre...? onde? como? Teria podido ser de outro modo? Há algo que os mortos escondem de nós.