Clarice é chamada ao telefone

 Alô, Clarice, é você?..

Eu estava pensando, ou melhor, eu estava tentando pensar sobre você e a sua escrita, alguma coisa a partir de Maurice Blanchot… mas o pouco que pude se reduziu à minha escuta longeva de você mesma.

Como? Há quanto tempo nos falamos? Você não se lembra? Desde aquela primeira vez na escola, quando você veio, ou melhor, trouxeram o livro. Nós ainda líamos na escola. Aquela foi a sua vez. A primeira. E diante do livro aberto eu te achei bem esquisita, lia e não entendia nada. Naquela época eu tinha dez pra onze anos, momento em que começava a experimentar a sensação de estar e não estar; de distância com respeito ao que me rodeava; de indefinida fragilidade. Era minha vez de viver o exílio: a minha infância estrangeira em países distantes. Quando criança somos sempre todos viajantes.

Cúmplices?… Sim, cúmplices!

(Tratava-se do livro Água viva, lançado em agosto de 1973. Clarice tinha pela primeira vez um livro inteiramente entregue à desocultadora materialidade da linguagem.)

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.

— — — — — — — —

Clarice, hoje se sabe bem, o problema enfrentado por você era o de como escrever numa língua (fosse o português, o inglês ou até mesmo o russo) abrindo brechas que lhe permitissem remoldar essa língua e reconstruir seu pensamento. O contato com a obra dos autores de língua inglesa, sua rede de afinidades — em especial Katherine Mansfield e Virginia Woolf — para tanto foi decisivo: através de uma prática de leitura, escrita e tradução. E nesses termos, escrever a partir apenas da escrita, colocou você ainda na categoria de uma anunciante da palavra. De um mundo para o qual o principal resíduo de memória é a palavra. O testemunho. Como em Kafka, sobretudo…

O que? Sim, sei, sei, você detesta todas essas aproximações. Perdoe-me. Estou quase repetindo a estrutura de uma crítica que você rejeitava ativamente. Quando se apontou a náusea sartriana para demonstrar a estranheza latente de sua obra…

É, você não estava interessada nas engrenagens filosóficas existencialistas. Para você era mais um traço de inadaptação das personagens — as que querem e não querem; as que mostram e não mostram; as que recuam a cada passo que tentam dar adiante. Conteúdo e forma a se imiscuir. Clarice para construir sua própria língua dentro da língua brasileira terá que passar por outras línguas e por outras poéticas e narrativas por meio da revisita à ficção já escrita numa língua estrangeira. Que poderá ir se metamorfoseando a seu corpo de mulher como também conter a sua assinatura. Produzir uma dicção própria, que não se distancie da sua necessidade de sobrevivência, de produzir brechas, espaços de respiração e, ao repetir o gesto de escrita kafkiano, inscrever-se também numa espécie de genealogia, o que é decisivo para que qualquer pretendente se torne um escritor…

(Clarice, pela sua relação com o passado ou fazendo contas com ele, nunca pretenderia escrever como os russos modernos, nem como palavra de ordem, nem como revolução — sua escrita foi, isto sim, permanentemente radical — sem ser feroz, nem implacável — e ao mesmo tempo fina, tênue, precisa como um estilete).

— — — — — — — -

Olha, Clarice, você na Suíça. Você achou mesmo bem espantosas aquelas mulheres com chapéus espalhafatosos?

Ah, contida Clarice… Eu estava pensando esses dias na sua estada em Berna e fiz um poema. Procuro conferir ao corpo — que não se separa da dimensão da escrita — um lugar privilegiado.

ABOMINÁVEL CLARICE

Esquiando na Suíça
Avessa a qualquer exagero
Delicado difícil equilíbrio
Não pisoteia a neve
Não espera um guia
Consegue parar fixa
Leve parece meditar
A face barbeada da
Mulher barbada tão
Abominável como um sorriso
Para que sombra se evade?
Leva o incerto na esportiva

Oi, Clarice, diga… Sim, sim, o mundo pegava fogo e você esquiava na Suíça (risos). Kafka não teria sentido o mesmo em relação à guerra? Ele o descreve com suposto descaso em seu diário: “A Alemanha declarou guerra à Rússia. À tarde, escola de natação”. Ele nadava, você esquiava. Temos cada um a sua forma de alienação.

Sim, sim, eu sei, você preferia dizer “pulsação estranha”.

Olha, depois você me diz o que achou do poema — que você anda ocupada, fadigada, é claro.

O que? Que diferente de Kafka, em A paixão segundo G. H. sua metamorfose propicia não a transformação num inseto gigantesco e sim que o inseto seja provado, deglutido…

(Estamos sempre de volta ao quarto de Gregor Samsa para vivenciar a mesma irreversibilidade da transformação. Mas para Clarice escrever é comer o interior da barata. Experimentação. Autoconhecimento. Liberdade……………) (nesse ponto a ligação cai……………)

No túmulo de Clarice não há data de falecimento. Ao que parece ela saltou também essa etapa. Nesse ponto ela corrige Ângela Parlini (ou será Ângela Parlini a me corrigir?): “Não — para falar sinceramente — não permito que o mundo exista depois de minha morte. Dou remorsos a quem eu deixar vivo e vendo televisão, remorsos porque a humanidade e o estado de homem são culpados sem remissão de minha morte.” Para Clarice morte e vida sempre se embaralharam, se misturaram num mesmo mistério. Ela nasce dia 10 e morre dia 9. Como pode uma pessoa ser e não estar? Se ainda nem havia deixado de escrever, se sabia que nunca deixaria. Um sopro de vida: pulsações (1978) será lançado quando já está completamente livre, abandonada ao proibido.

Claricedespadronizada.

Clariceconsternada.

Clariceassustadiça.

A sorte vem, cedo ou tarde, de voltar ao nuncanada.

Sim, você me disse para não escrever mais “num tempo etc.”, não vou realmente mais dizer “num tempo” — porque nunca se sabe direito que tempo é agora. O que se consegue fazer como poeta, o que se pode fazer como poeta sem cair no retrospectivo ou no resgate, é evocar, lembrar.

Lembro agora aquela sua última entrevista à tevê Cultura, em novembro de 1977. Há um pequeno trecho no qual você se refere a um conto seu sobre o José Rosa de Miranda, o mineirinho, morto pela polícia do Rio de Janeiro com 13 tiros — Você diz que ao passo que os tiros são disparos 1–2–3–4–5–6–7–8–9–10–11–12, finalmente, no 13º você é atingida. “É, suponho que é em mim”. Quando a situação nos reduz a uma pessoa qualquer. Isso é o intolerável.

A literatura é uma religião. Mas há certo número reduzido de escritores que não se rende à celebração de nenhum dos cultos literários. Clarice nem mesmo chegava a seguir a liturgia própria do escritor, muito menos a do autor. Acreditava que escrever era comer o interior da barata. Definiu a escrita por um ângulo antropófago ainda mais absurdo e desconcertante que Oswald: Tomai e comei a barata.

Lúcio Cardoso

Amiga de Lúcio Cardoso, autor que não só foi um dos primeiros a comer da barata como integralmente, de cabo a cabo, em Crônica da Casa Assassinada(1959) se misturou às secreções selvagens da existência para alcançar, a partir dessa insaciabilidade, uma escrita que é rebelião e catástrofe…

Cúmplices?… Sim, muitos cúmplices!

Atingida pelo 13º tiro ela não quer morrer. Uma escritora não canonizada, truculentamente não morta, se fazendo, refazendo, sempre por nascer.

Comei da barata!

Ney Ferraz Paiva